母親輕輕敲門，端來(lái)一杯冒著熱氣的中藥。

“喝了?！彼?jiǎn)短地說(shuō)，眼睛卻盯著我滲血的嘴角。

藥苦得讓我差點(diǎn)吐出來(lái)，但我還是一口氣喝完了。母親遞給為一塊冰糖，就像小時(shí)候哄我吃藥那樣。

“媽，爸那臺(tái)收音機(jī)...”我含著冰糖，聲音含糊。

“修不好了?！蹦赣H搖搖頭，“但你寫的那些故事，比他最愛(ài)的廣播劇還好聽(tīng)?！?/p>

我想說(shuō)些什么，喉嚨卻被什么堵住了。母親拍拍我的背，就像幫我順下那口苦藥一樣自然。

“我去買菜，你睡一會(huì)兒。”

但我沒(méi)有睡。母親一出門，我就回到電腦前，繼續(xù)敲打鍵盤。這次我打開(kāi)了李木子發(fā)給他的錄音——那是李素華在透析時(shí)隨口講的一些病友故事。

中年女教師每次治療都背古詩(shī)分散注意力；農(nóng)民工兄弟倆輪流用一張醫(yī)?？ǎ煌诵堇辖淌谠谑直凵袭嬱o脈位置圖方便護(hù)士下針...

這些聲音伴隨著我的寫作，直到夜幕再次降臨。我的咳嗽越來(lái)越頻繁，止痛藥的效力早已過(guò)去，但一種奇異的亢奮支撐著我。文檔字?jǐn)?shù)突破兩萬(wàn)時(shí)，我突然意識(shí)到：這是我三年來(lái)第一次真正享受寫作的過(guò)程，而不是折磨。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我的視線開(kāi)始模糊。我試圖去倒咖啡，卻打翻了杯子。黑色的液體在稿紙上蔓延，像一場(chǎng)微型洪水。我徒勞地用袖子去擦，卻只是把字跡抹得更花。

“該死...”我的聲音在空蕩的房間里顯得異常微弱。我試圖站起來(lái)，雙腿卻像灌了鉛。一陣天旋地轉(zhuǎn)中，我看見(jiàn)墻上的掛鐘指向兩點(diǎn)三十七分，看見(jiàn)電腦屏幕上的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)停在24789，看見(jiàn)那支摔彎的鋼筆滾落到地上...

然后是一片黑暗。

我夢(mèng)見(jiàn)自己站在一家巨大的便利店里，貨架上擺的不是商品，而是一本本書(shū)。我試圖拿下一本看看，卻發(fā)現(xiàn)自己的手穿過(guò)了書(shū)脊。

李木子在遠(yuǎn)處收銀臺(tái)向他招手，但當(dāng)我走近時(shí)，發(fā)現(xiàn)那是年輕時(shí)的父親，正在修理一臺(tái)老式收音機(jī)。

“爸...”我在夢(mèng)中喊道，但發(fā)出的卻是咳嗽聲。

“小祁！”現(xiàn)實(shí)中的聲音焦急地呼喚著我。

我艱難地睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，頭枕著什么東西——是母親的大腿。她的睡袍沾滿了血跡，臉上是她從未見(jiàn)過(guò)的驚恐。

“叫...叫救護(hù)車...”母親在對(duì)某人說(shuō)話。

我模糊地看到門口站著一個(gè)人影，像是...李金

“不用...”我想坐起來(lái)，卻被一陣劇痛擊倒。我咳出一口鮮血，正好濺在旁邊散落的稿紙上——那是里木子的便利貼故事集。

“你他丫的瘋了？！”李金跪在我另一側(cè)，聲音因憤怒而顫抖，“鹿編輯說(shuō)你三天沒(méi)回消息，讓我來(lái)看看！你這是寫作還是自殺？！”

我想笑，卻只發(fā)出嘶啞的氣音。我的視線落在被血染紅的稿紙上，李木子寫的那行醉酒女孩把熱狗當(dāng)麥克風(fēng)現(xiàn)在變成了暗紅色，像某種殘酷的藝術(shù)品。

“電...電腦...”我掙扎著指向書(shū)桌，“保存...”

然后我聽(tīng)見(jiàn)了救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近。母親的手緊緊握著我的，溫暖而粗糙。

我突然想起小學(xué)時(shí)寫的那篇《菜市場(chǎng)的張阿姨》，老師給的評(píng)語(yǔ)是：觀察細(xì)致，但結(jié)尾太突然。

如果這就是結(jié)尾，我想，確實(shí)太突然了

黑暗再次降臨前，我看見(jiàn)李金正在電腦前操作什么，大概是保存我的文檔。這個(gè)念頭讓我放松下來(lái)，任由意識(shí)沉入深處。在徹底失去知覺(jué)前，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)父親的老收音機(jī)里傳來(lái)模糊的音樂(lè)聲，像是某首很久以前的歌謠。

刺眼的白光。這是我恢復(fù)意識(shí)后的第一個(gè)感受。我眨了眨眼，試圖分辨天花板上的裂紋是真實(shí)存在還是幻覺(jué)。消毒水的氣味和身下粗糙的床單告訴我：醫(yī)院。我又回到了醫(yī)院。

“醒了？”一個(gè)沙啞的聲音從右側(cè)傳來(lái)。

我艱難地轉(zhuǎn)頭，頸椎像生銹的鉸鏈般發(fā)出輕微的咔噠聲。李金坐在訪客椅上，眼睛下的青黑比上次見(jiàn)面時(shí)更深，手里捏著一團(tuán)皺巴巴的紙巾。

“幾點(diǎn)了？”我的聲音像是從砂紙中擠出來(lái)的。

“下午四點(diǎn)三十七分?！崩罱鹂戳丝词直?，“你昏迷了將近十八小時(shí)。?！?/p>

記憶如潮水般涌回：瘋狂趕稿、咳血、昏倒在染血的稿紙上...我試圖坐起來(lái)，卻被腹部的劇痛擊倒。我低頭看到自己手臂上連著輸液管，鼻子還插著氧氣管。

“肝性腦病初期?！崩罱鸶砂桶偷卣f(shuō)，醫(yī)生說(shuō)再晚送來(lái)幾小時(shí)，你現(xiàn)在他丫的可能已經(jīng)在ICU插管了?！?/p>

窗外的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在病床上投下條紋狀的影子。

“稿子...”我突然掙扎著要起來(lái)，“鹿小汶的截稿...”

“省省吧！”李金猛地站起來(lái)，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。

他渾身發(fā)抖，手中的紙巾被捏得粉碎。

“你知道自己在鬼門關(guān)走了一遭嗎？知道阿姨簽病危通知書(shū)時(shí)差點(diǎn)暈過(guò)去嗎？而你他媽只關(guān)心那該死的稿子！”

我怔住了。我從未見(jiàn)過(guò)李金這樣爆發(fā)。輸液架因李金的動(dòng)作微微晃動(dòng)，吊瓶里的液體泛起細(xì)小的波紋。

“我保存了你的文檔?！崩罱鹕钗豢跉?，強(qiáng)迫自己平靜下來(lái)，“還給你母親看了怎么用郵箱發(fā)送附件。”

“謝謝?！蔽逸p聲說(shuō)。

“不用謝?！崩罱鸬穆曇敉蝗蛔兊卯惓＠潇o，我父親也是這樣死的。肝硬化，吐血，最后連自己的血都止不住。”

窗外的鳥(niǎo)叫聲突然變得很響。我第一次看著李金顫抖的肩膀，想起那個(gè)被剪掉一半的全家福照片?，F(xiàn)在我明白了為什么李金對(duì)藥瓶如此敏感。

“他總說(shuō)喝酒是為了寫作。”李金盯著窗外的某一點(diǎn)，“說(shuō)所有偉大作家都是酒鬼。你知道他最后一句話是什么嗎？幫我把電腦拿來(lái)，這段寫得不錯(cuò)?！?/p>

一滴淚水砸在病床的護(hù)欄上，發(fā)出輕微的金屬震顫聲。我想伸手，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂沉重如鉛。

“對(duì)不起。”我說(shuō)，但這三個(gè)字在事實(shí)面前顯得如此蒼白。

李金用袖子狠狠擦了擦眼睛。

“你該道歉的不是我?！彼噶酥覆》块T外，“阿姨在走廊長(zhǎng)椅上睡了四小時(shí)，剛剛被護(hù)士勸去食堂吃飯。她甚至把你那些染血的稿紙都收好了，一頁(yè)頁(yè)晾干...”

為的視線模糊。我想起母親換掉我咳血紙巾時(shí)的沉默，想起她端來(lái)中藥時(shí)微微發(fā)抖的手。這些年我以為自己只是在毀滅自己，卻從未想過(guò)這也是對(duì)愛(ài)他之人的凌遲。