送走鹿小汶后，我發(fā)現(xiàn)母親在廚房刮魚鱗，動(dòng)作利落得像在表演藝術(shù)。水槽邊放著那束早上買的鮮花，已經(jīng)插在花瓶里。

“談成了？”母親頭也不回地問。

“嗯，折中方案?！蔽铱吭陂T框上，“媽，你怎么知道該那時(shí)候進(jìn)來？”

母親笑了笑，魚鱗在她指間閃著銀光。

“吵架聲停了，嘆氣聲起了——就該送茶了?！?/p>

晚飯后，我回到書桌前，準(zhǔn)備通宵趕稿。母親端來一杯熱牛奶和幾片藥。

“別熬太晚。”她像昨天一樣叮囑，但這次指了指藥片，“護(hù)肝的，老中醫(yī)給的方子?！?/p>

我吞下藥片，味道苦得我皺眉。當(dāng)我打開文檔時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親在花瓶旁放了一張小紙條：“寫你相信的東西，就像李叔賣豆腐那樣實(shí)在?！?/p>

窗外，縣城的夜晚安靜下來，只有偶爾的狗吠聲和遠(yuǎn)處公路上卡車駛過的悶響。我的手指在鍵盤上停留片刻，然后開始敲擊：

“人們說迷失的一代活得像行尸走肉，但我們沒見過真正的戰(zhàn)士——那些在便利店白熾燈下、在醫(yī)院走廊里、在凌晨菜市場(chǎng)上，用最普通的姿態(tài)與命運(yùn)討價(jià)還價(jià)的人...”

文字如溪流般順暢地流淌，我感到一種久違的純粹快樂——不是來自被認(rèn)可的渴望，而是來自講述真相的滿足。藥片的苦味還留在舌尖，但心里卻前所未有地清明。

凌晨三點(diǎn)十七分，我的鋼筆再次沒水了。甩了甩筆，在草稿紙上劃出幾道斷斷續(xù)續(xù)的藍(lán)線，然后狠狠地將筆摔在桌上。這已經(jīng)是今晚第三次中斷，每次都在思緒最流暢的時(shí)刻。

書桌上的咖啡杯早已見底，杯底殘留的棕色痕跡像一座微型火山口。我伸手去摸藥瓶，倒出最后兩片止痛藥。說明書上“”可能引起嗜睡“”的警告被我完全忽視——此刻我需要的是麻痹肺部那團(tuán)灼熱的疼痛，而不是睡眠。

窗外，縣城的夜晚寂靜得可怕。偶爾有摩托車呼嘯而過，引擎聲像一把刀短暫地劃破黑暗，然后又歸于沉寂。為轉(zhuǎn)頭看向窗外，自己的倒影與夜色重疊，鏡中的男人眼睛布滿血絲，嘴角還沾著一點(diǎn)干涸的血跡。

五天。鹿小汶給的期限已經(jīng)過去兩天，而我才完成不到一半的稿件。電腦屏幕上的文檔標(biāo)題《活著的光芒：一個(gè)頹廢作家見證的微光》此刻顯得如此諷刺——我感覺自己正在黑暗里越陷越深。

我抓起那本《透析日記》，隨意翻到一頁(yè)。李素華工整的字跡寫道：“今天透析時(shí)旁邊床位來了個(gè)新病人，才十九歲，尿毒癥加心臟病。她媽媽一直笑著哄她，直到女兒睡著才躲在簾子后面哭。我偷偷遞了張紙巾，她說大姐，我女兒還沒談過戀愛呢……”

文字像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺入我的心臟。我猛地合上本子，呼吸變得急促。又是一陣劇烈的咳嗽，這次鮮血直接濺在了鍵盤上。我用袖子胡亂擦了擦，然后繼續(xù)打字：“我們談?wù)撏纯鄷r(shí)總愛用宏大的詞匯——存在主義、時(shí)代癥候、精神荒原。但真正的痛苦是具體的，是一個(gè)母親數(shù)著透析次數(shù)計(jì)算醫(yī)藥費(fèi)，是一個(gè)十九歲女孩擔(dān)心死前沒談過戀愛...”

打字聲在寂靜的房間里顯得格外響亮。我的手指在鍵盤上飛舞，仿佛在與某種無形的力量賽跑。屏幕上的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)不斷攀升：2150... 3890... 4765...

天蒙蒙亮?xí)r，我終于癱在椅背上。眨了眨酸澀的眼睛，看向窗外——縣城的清晨籠罩在一層薄霧中，遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)已經(jīng)亮起燈光。母親應(yīng)該已經(jīng)起床了，我能隱約聽見廚房里鍋碗輕碰的聲音。

我保存文檔，揉了揉太陽(yáng)穴。電腦旁堆著十幾張手寫稿紙，都是我在思維阻塞時(shí)用鋼筆寫的段落。其中不少紙角被捏得皺巴巴，還有幾張沾著可疑的暗紅色痕跡。

門輕輕開了，母親端著一碗冒著熱氣的粥走進(jìn)來。

“寫完了？”她輕聲問，目光掃過那些血跡斑斑的紙巾。

“還差得遠(yuǎn)?！蔽业穆曇羲粏〉孟裆凹埬Σ粒敖裉毂仨毻瓿傻谌??！?/p>

母親放下粥碗，不動(dòng)聲色地收走那些臟紙巾，換上一疊新的?！袄顙鸾o的枇杷膏，對(duì)嗓子好。”她指了指碗旁的小瓶子，然后調(diào)整了一下臺(tái)燈的角度，讓光線不那么刺眼。

我想說些什么，但一陣眩暈襲來。扶住桌沿，等這波不適過去。母親的手在我肩膀上停留了一秒，然后輕輕帶上門離開了。

粥是皮蛋瘦肉粥，熬得濃稠綿密，上面撒了一點(diǎn)蔥花。

我嘗了一口，久違的食欲突然蘇醒。我狼吞虎咽地吃完，然后打開李木子給我的那本皺巴巴的練習(xí)本。

這些碎片化的記錄比任何文學(xué)理論都更能激發(fā)我的靈感。其中一頁(yè)寫道：“醉酒女孩把熱狗咬成麥克風(fēng)形狀，對(duì)著關(guān)東煮鍋唱《月亮代表我的心》，湯勺是她的熒光棒...”

我的鋼筆突然停在半空。這個(gè)荒誕而鮮活的畫面擊中了我——這不正是我一直想寫卻寫不出的那種真實(shí)嗎？不是精心設(shè)計(jì)的隱喻，不是刻意安排的巧合，而是生活本身偶然流露的詩(shī)意。

我翻到新的一頁(yè)，開始狂寫：“見過無數(shù)醉酒的人，但那個(gè)把熱狗當(dāng)麥克風(fēng)的女孩讓我拿手他第一次停下手中的活。女孩的眼睛亮得驚人，仿佛那根價(jià)值三塊五的熱狗真的能傳遞她的心聲。當(dāng)她唱到輕輕的一個(gè)吻時(shí)，竟然真的親了一口那個(gè)油膩膩的麥克風(fēng)……..”

文字如決堤的洪水般涌出。我的鋼筆尖劃破了好幾張紙，墨水染藍(lán)了我的指尖。那些曾經(jīng)困擾我的這樣寫夠不夠深刻、讀者會(huì)不會(huì)覺得做作的念頭全被拋到腦后。我只是在記錄，記錄那些被大多數(shù)人忽略的、卻閃爍著微光的瞬間。

中午時(shí)分，我的右手食指磨出了一個(gè)水泡。我把筆換到左手，字跡變得歪歪扭扭，但思路卻異常清晰。文檔里的字?jǐn)?shù)突破了八千，然后是九千，一萬...

下午三點(diǎn)，我突然發(fā)現(xiàn)自己在寫關(guān)于父親的內(nèi)容——這個(gè)我從未在作品中認(rèn)真對(duì)待過的主題：“父親去世前一周，已經(jīng)說不出話的他突然抓住我的手，放在他那臺(tái)老收音機(jī)上。那時(shí)我不明白，現(xiàn)在想來，他或許是在告訴我：有些聲音，只有靜下心來才能聽見...

我停下筆，發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。窗外的陽(yáng)光已經(jīng)西斜，將書桌照成橘紅色。我數(shù)了數(shù)今天的成果：二十七頁(yè)手寫稿，電腦上一萬四千字。如果今晚能再熬個(gè)通宵，也許真的能在截稿日前完成。