“等等。”一個(gè)清脆的聲音從會議室后排響起。鹿小汶站了起來，手里舉著一部手機(jī)，“我想請大家先看看這個(gè)?！?/p>

她按下播放鍵，手機(jī)里傳出一個(gè)年輕女孩的聲音：“我是文學(xué)系大三學(xué)生，讀到小雨日記中關(guān)于實(shí)驗(yàn)室失敗的那段時(shí)，我正在為自己的畢業(yè)論文焦慮...那聲明天再試讓我哭了一整晚，然后第二天真的重新開始了...”

視頻切換，一個(gè)中年男子對著鏡頭說：“作為兩個(gè)女兒的父親，小雨給爸爸買護(hù)肝片的購物清單比任何煽情文字都更讓我心痛...”

鹿小汶連續(xù)播放了七八個(gè)這樣的短視頻。

“這是過去兩周，我悄悄把小雨日記的部分內(nèi)容發(fā)給普通讀者的反饋?！彼聪蚶顜r，“市場就在這兒，只是我們一直用經(jīng)驗(yàn)在定義他們。”

會議室里的年輕編輯們開始小聲討論。

李巖的表情松動了一些，但仍搖著頭：“數(shù)據(jù)樣本太小了。而且書的其他部分——那些病友故事，宋媽媽的日記...”

“我?guī)Я藰诱氯ヅR終關(guān)懷醫(yī)院?！甭剐°肜^續(xù)道，“那些病人最感動的恰恰是您認(rèn)為太瑣碎的日常細(xì)節(jié)——李素華數(shù)兒子皺眉的次數(shù)，李木子記下醉酒女孩用熱狗當(dāng)麥克風(fēng)...”

我驚訝地看向鹿小汶。她從未提過這些實(shí)地測試。

“還有這個(gè)?！甭剐°霃陌锬贸鲆粋€(gè)信封，“宋媽媽今早給我的，說如果今天談不攏，就交給宋祁。”

信封里是一本手縫的小冊子，封面用毛筆寫著《吾兒醉酒錄》。

我的手指突然顫抖起來——母親清秀的字跡記錄著我最不堪的那些年：

“3月12日，小祁又喝到凌晨回來，吐在玄關(guān)。給他換衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)手臂上全是墨跡，像是寫作時(shí)直接趴在稿紙上睡著了...”

“7月8日，鄰居說在酒吧看見小祁一個(gè)人喝悶酒，面前攤著筆記本，邊寫邊哭。晚上他踉蹌著回來，手里卻緊緊攥著一支鋼筆...”

我的眼眶發(fā)熱。這些他以為無人知曉的狼狽時(shí)刻，原來都被母親默默記錄著。最后一頁是最近的記錄：

“5月20日，小祁出院回家整一個(gè)月。晚飯時(shí)他嘗出我放了新曬的陳皮，這是十年來第一次。睡前看見他在書桌前寫作，背影筆直如少年時(shí)?！?/p>

一滴淚水落在紙頁上，我迅速用手抹去。會議室里鴉雀無聲。

“我想把媽媽這些記錄也放進(jìn)書里?！蔽姨痤^，“作為家人視角的章節(jié)?！?/p>

李巖摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。

“這書越來越不像我們當(dāng)初策劃的頹廢作家見證記了...”

“因?yàn)樗呀?jīng)成長為更真實(shí)的東西?！甭剐°胼p聲說。

最終，出版社勉強(qiáng)同意了我的版本，但大幅削減了營銷預(yù)算。簽完合同走出大樓時(shí)，初夏的陽光正好照在我臉上。鹿小汶跟上來，遞給我一杯冰美式。

“后悔嗎？放棄那么好的條件。”

我啜了一口咖啡，苦澀中帶著微酸。

“知道嗎，這是我五年來第一次真正嘗出咖啡的味道?！蔽肄D(zhuǎn)向鹿小汶，“酒精麻痹的不只是身體，還有感受生活的能力。”

我們沿著林蔭道慢慢走著，路過一家便利店時(shí)，我突然停下腳步。透過玻璃窗，我看見一個(gè)年輕店員正蹲在貨架前整理商品，左肩明顯比右肩低——和李木子一樣的姿勢。

“讀書會定在下周六?！甭剐°腠樦业哪抗饪慈ィ袄像R答應(yīng)親自朗讀小雨日記的選段?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起昨天李木子發(fā)來的消息——他和李素華已經(jīng)組建了病友寫作小組，第一期就有十七位患者報(bào)名。

“對了，李木子提議在社區(qū)中心開個(gè)寫作工作坊，你有興趣指導(dǎo)嗎？”

“我？”我笑了，“教他們怎么寫退稿信還差不多?！?/p>

“就教你怎么觀察生活?！甭剐°氲难壑虚W著光，“怎么在便利店里看見故事，在醫(yī)院走廊發(fā)現(xiàn)英雄?！?/p>

一只麻雀落在他們前方的地面上，蹦跳著啄食不知誰掉落的餅干屑。

我想起小雨日記里的一段——她曾花整個(gè)下午觀察校園里的麻雀，記錄它們啄食的順序和頻率。

“看，科學(xué)就在眼前?！彼谌沼浿袑懙?。

“我有個(gè)更好的主意?！蔽铱粗侵宦槿?，“我們可以邀請老馬講如何從釀酒師變成戒酒志愿者，李木子教病友記錄治療日記，你負(fù)責(zé)編輯技巧...”

“而你？”

“我負(fù)責(zé)端咖啡和擦黑板?！蔽椅⑿Γ绊槺銓W(xué)習(xí)如何真正地活著?！?/p>

鹿小汶大笑起來，笑聲驚飛了那只麻雀。陽光透過樹葉間隙灑在地上，形成斑駁的光影。

我想起自己書中寫的一句話：“光芒從來不在遠(yuǎn)方，而在你愿意看見的眼前。”