老馬離開后，我的母親來送晚飯。她瞥見桌上的粉色日記本，突然僵在原地。

“這是...馬師傅女兒的？”

我抬頭，發(fā)現(xiàn)母親臉色蒼白?！皨?，你認(rèn)識老馬？”

母親慢慢放下保溫桶，手指無意識地摩挲著日記本邊緣

?！八贻p時(shí)...是你爸的酒友?！彼p聲說，“在茅臺鎮(zhèn)一起學(xué)習(xí)過。”

窗外的夜色突然變得沉重。我想起父親肝硬化去世前的痛苦，想起自己病床前的老馬，想起兩個(gè)被酒精串聯(lián)的家庭——這巧合殘酷得像三流小說的情節(jié)。

“為什么不早說？”我的聲音有些發(fā)抖。

母親擰開保溫桶，排骨湯的香氣彌漫開來。

“馬師傅來醫(yī)院工作后我們才認(rèn)出對方。”她舀了一碗湯，“他不想讓你有壓力...就像我不想讓你知道，你爸最后悔的事就是教會你喝酒?！?/p>

湯勺碰在碗沿上，發(fā)出清脆的聲響。我想起自己十二歲那年，父親第一次讓我嘗啤酒的泡沫，說“男子漢都要會喝一點(diǎn)”；想起大學(xué)時(shí)每次回家，父親總要用珍藏的好酒和我切磋；想起《墮于霓虹》出版時(shí)，我在簽售會后和父親喝到爛醉，兩人勾肩搭背唱跑調(diào)的老歌...

那些我以為是親情和浪漫的時(shí)刻，原來都是慢性自殺的邀請函。

“喝湯吧?！蹦赣H打斷我的思緒，“涼了傷胃?！?/p>

我小口喝著湯，發(fā)現(xiàn)今天母親多放了幾片當(dāng)歸，苦中帶甜。我拿起小雨的日記本，翻到中間某一頁：

“3月2日。老爸又喝多了，哭著說對不起我和媽媽。其實(shí)我更想聽他清醒時(shí)說我愛你。酒精讓真心話變得好廉價(jià)...”

一滴淚水落在紙面上，我趕緊用袖子擦掉。母親的手輕輕放在我肩上，溫暖而粗糙。

“寫吧，”她輕聲說，“把真實(shí)的故事寫出來。也許能救下一個(gè)像小雨那樣的孩子，或者...像你這樣的。”

第二天清晨，鹿小汶來醫(yī)院看望我時(shí)，我還在伏案寫作，身邊堆滿了沾著茶漬的稿紙和便利貼。小雨的日記本打開放在一旁，上面貼滿了不同顏色的索引標(biāo)簽。

“你通宵了？”鹿小汶皺眉，撿起地上的一張稿紙。

我抬起頭，眼睛布滿血絲但異常明亮。

“重寫了小雨的故事?！蔽胰嗔巳嗍滞?，“不，應(yīng)該說是整理——大部分是她自己的文字?！?/p>

鹿小汶快速瀏覽稿紙上的內(nèi)容：實(shí)驗(yàn)室筆記片段，給父親的小紙條，甚至還有一張購物清單，上面寫著老爸的護(hù)肝片媽媽的圍巾...

“這...很樸素?！甭剐°胫?jǐn)慎地說，“沒有你一貫的文學(xué)處理?！?/p>

“因?yàn)樯畈恍枰揎?。”我指向其中一段，“看這個(gè)——小雨車禍前一周的實(shí)驗(yàn)記錄：第三次提取失敗。酒糟中的蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)比文獻(xiàn)復(fù)雜。明天嘗試低溫離心。”

鹿小汶困惑地抬頭，“這有什么意義？”

“這意味著她在失敗后還想著明天?！蔽业穆曇敉蝗贿煅剩诙焖娴淖隽诵聡L試，寫在下一頁...這才是重點(diǎn)，不是我想象中的什么最后一杯酒?！?/p>

陽光透過窗簾照進(jìn)來，給凌亂的病床鍍上一層金邊。鹿小汶慢慢坐下，一頁頁翻看我整理的材料。當(dāng)她看到小雨復(fù)制父親釀造筆記的那段日記時(shí)，手指微微發(fā)抖。

。 “董事會不會喜歡這個(gè)?！彼p聲說，“太...平凡了?！?/p>

我笑了笑，從床頭柜拿出老馬給的蒸餾水。

“知道99.99%的純度意味著什么嗎？”

我晃了晃瓶子，說道:“每百萬個(gè)分子中，只允許有一個(gè)雜質(zhì)?！?/p>

鹿小汶若有所思地看著那瓶水，說道:“你想把書改成什么樣？”

“不是改編，是重組?！蔽掖蜷_電腦，調(diào)出一個(gè)新文件夾，“第一部分還是那些病友故事，第二部分加入我的戒酒經(jīng)歷，最后用小雨的真實(shí)日記作結(jié)——不評論，不煽情，只是呈現(xiàn)。”

。 鹿小汶的指尖在觸控板上滑動，瀏覽著我的新目錄。當(dāng)她看到；附錄：一位釀酒師的蒸餾水這個(gè)標(biāo)題時(shí)，突然抬起頭。

“這可能...真的會觸動人心?！彼p聲說，“以一種我們沒想到的方式?！?/p>

窗外，晨光中的醫(yī)院花園開始熱鬧起來。患者們?nèi)齼蓛傻厣⒉?，醫(yī)護(hù)人員交接班的身影匆匆掠過。我看著這一切，突然意識到真實(shí)的世界從不缺乏故事——缺乏的只是愿意看見真實(shí)的眼睛。

“我會盡力說服董事會?！甭剐°牒仙想娔X，“但不管他們同不同意，這本書都值得寫完?！?/p>

她離開后，我拿起小雨的鋼筆，在新的一頁上寫道：“寫作不是創(chuàng)造，而是發(fā)現(xiàn)；不是裝飾生命，而是敬畏生命本來的樣子?！?/p>

字跡在陽光下閃閃發(fā)亮，像那瓶蒸餾水一樣清澈見底。

出版社的會議室里，空調(diào)發(fā)出輕微的嗡嗡聲。我坐在長桌一端，面前攤開著那份被紅筆標(biāo)注得密密麻麻的稿件?？偩庉嬂顜r的手指在《小雨日記》章節(jié)上敲了敲，發(fā)出沉悶的聲響。

“這部分太瑣碎了，讀者要的是故事，不是實(shí)驗(yàn)記錄和購物清單?！崩顜r推了推眼鏡，“我們建議保留情感高潮部分，比如她給父親準(zhǔn)備禮物的那段，其他的可以藝術(shù)加工一下?！?/p>

我的指尖輕輕撫過稿件上小雨的照片——那張?jiān)趯?shí)驗(yàn)室里舉著燒杯做鬼臉的照片。

“加工成什么樣？”

“比如增加一些內(nèi)心獨(dú)白，或者...”李巖的助理小陳插話，“把車禍那天的細(xì)節(jié)寫得更有沖擊力一些。現(xiàn)在這樣太...平淡了?！?/p>

窗外的陽光突然變得刺眼。我想起老馬把女兒日記交給我時(shí)說的話——不要美化，也不要煽情。那本粉色日記本現(xiàn)在就放在我的包里，每一頁都帶著小雨生前的溫度。

“如果我拒絕呢？”我平靜地問。

會議室里安靜了幾秒。李巖嘆了口氣，從文件夾里取出另一份合同。

“這是按我們意見修改后的版本，首印十萬冊，預(yù)付金翻倍。”他又取出原來的那份，“這是你的版本，首印五千冊，僅限小眾文學(xué)市場?！?/p>

兩份合同并排放在桌上，像兩條分岔的路。我看著玻璃桌面上自己的倒影——比起一年前那個(gè)頹廢作家，現(xiàn)在的我眼神清明，臉頰也有了血色。

“我選五千冊?！蔽野研∮甑恼掌者M(jìn)文件夾，“但一個(gè)字都不會改?！?/p>

李巖的眉頭皺成了川字，道:“宋祁，商業(yè)出版不是搞慈善。你知道市場部為這本書投入了多少預(yù)算嗎？”

“那就把預(yù)算撤了吧?！蔽艺酒鹕?，“我可以自費(fèi)出版。”