回去已然是深夜了，到了舊小區(qū)的樓下，兩名辦案人員已經(jīng)等候多時，我再一次被拷上了手銬，很快來到拘留所，一進門就看到頭上包著紗布的鹿小汶。

“你沒事吧?！甭剐°肟吹轿遥瑔柕?。

我搖搖頭，說道:“我沒事。疼嗎？”

“不疼不疼……”鹿小汶笑了笑，語氣慢了下來，“我呢？”

“被抓走了?！?/p>

我坐了下來，在旁邊還有鬧事的人。

先是對那些鬧事的人的問話：

“你們?yōu)槭裁匆ヌ翎吽纹?？?/p>

“有人給我們一人五百塊，叫我們負責(zé)去鬧場子就行。”

“給你們錢的人是誰？”

“不知道，電話里是個男的。錢是放在我們住的樓下信箱里的?！?/p>

“不記得電話號碼？”

“不記得，每次電話號碼都不一樣，應(yīng)該是換著公用電話打的吧。”

……

出了拘留所，鹿小汶就近給我開了房間，也是我現(xiàn)在太臟了，是要去洗洗澡。

熱水灑在臉上卻讓我心里愈發(fā)擁堵，口腔帶著腥味，潔白的瓷磚被染成的血紅色，我痛哭蜷縮著蹲在墻角，抱著膝蓋，手中的花灑一直往外噴著水。

“洗不干凈，太臟了……洗不干凈……”

一直在酒店頹廢了一個星期，打開手機就是各種各樣的言論刺痛著我的心，我們不知真相的操控著鍵盤，猶如在我的身體凌遲。

今日，不知道過了幾時，手機鈴聲不斷的響起，我這才起床，是李木子的電話，我連忙回撥過去，卻聽到讓我俞加窒息的話。

我趕到醫(yī)院，李木子沒有任何表情的站在重癥監(jiān)護室外，我看著上面三個鮮紅的大字，搶救中……

隔著玻璃，我能看到帶著氧氣面罩的她。

李木子攥緊了拳頭，低聲喊著李茂國的名字，他也在憎恨，在母親臨走時，卻依然沒有李茂國的音訊。

病房的門被打開，醫(yī)生來到了我們的身邊，我低聲對我說道：“我們確實盡力了，也沒有能夠阻止……”停了停，我又搖頭對所有人說道：“回天無力，準備后事吧?！?/p>

李木子低下了頭，看見了地板上那做成破裂效果的紋路，失去了支撐自己的力量，只能靠在墻上，痛苦的嗚咽著。

我不敢相信，告別竟然來的如此之快。

走廊傳來急促的高跟鞋的聲音，是鹿小汶來了，她連忙問道:“怎么樣了？阿姨怎么樣？”

我搖了搖頭，鹿小汶心中繃著的那一根弦似乎就在這一瞬間斷掉了，她扶住墻壁，閉上了眼睛，眼淚順著她的臉掉了下來。

直到熬了個通宵，李素華也沒有醒來。誰也沒有一步離開，生怕李素華醒來見不到我們，沒能說出話來。

直到早餐五點，病房里的白熾燈亮得刺眼，李素華睜開眼睛，半靠在搖起的病床上，目光緩緩掃過站在床前的三個年輕人。消毒水的氣味混合著某種即將到來的終結(jié)感，讓空氣變得沉重而粘稠。

“都過來些...”她輕聲說，聲音像是從很遠的地方傳來，虛弱得幾乎要被心電監(jiān)護儀的滴滴聲蓋過。

李木子第一個上前，我的黑眼圈深得像是被人打過，嘴唇干裂起皮。我握住母親枯枝般的手，那手腕上還留著留置針的膠布痕跡。媽，我們都在。我說，聲音哽了一下。

李素華的目光最先落在兒子身上。她想起我小時候發(fā)燒，整夜抱著她不肯撒手；想起我高中第一次失戀，躲在房間里看書看到一整夜；想起我考上大學(xué)決定進修文學(xué)時，眼睛里閃爍的光。

“木子...”她費力地抬起另一只手，碰了碰兒子的臉頰，“媽媽最不放心的就是你?！?/p>

李木子的眼淚突然就掉了下來，砸在白色的被單上，洇出一個個深色的圓點。

“媽，你別這么說...你會好起來的...”

李素華輕輕搖頭，氧氣面罩隨著她的呼吸泛起白霧又消散。

“聽我說完，好嗎？”她停頓了一下，積蓄力量，“媽媽這輩子最大的驕傲就是你。你善良、敏感、有才華...記得你十二歲那年，你寫的《在月光沉淪》得了大獎。”

我別過臉去，喉結(jié)滾動。我見證了這對母子無數(shù)個溫馨時刻。鹿小汶則咬著下唇，手指無意識地絞著手提包的提手。

“我要你答應(yīng)我，”李素華突然抓緊了兒子的手，“不要因為我的離開就停下你的創(chuàng)作。那支鋼筆...你爸爸留下的那支...要繼續(xù)寫下去?！?/p>

李木子說不出話，只能拼命點頭，眼淚模糊了視線。我想起十五歲那年，父親丟妻拋子，是母親一個人打兩份工，供我讀書；想起每次創(chuàng)作，母親永遠坐在自己旁邊的身影；想起自己寫的每一個故事，第一個讀者總是她。

李素華轉(zhuǎn)向宋祁，眼神柔和下來。

“小宋，謝謝...一直陪著木子?！彼⑽⒋?，“不要為這次都失敗給自己買單，你的路還有很長很長，我信你《墮于霓虹》只是開始，你的巔峰還沒來?！?/p>

我揉了揉發(fā)紅的眼睛：阿姨，我會的，一定會的；木子我...我也經(jīng)常照顧我。

“我知道你們...像親兄弟一樣?！崩钏厝A露出今天第一個真心的笑容，“以后...也要互相照應(yīng)，好嗎？”

我鄭重地點頭，伸手搭上李木子的肩膀。我們之間從不需要太多言語，這個動作已經(jīng)足夠。

最后，李素華看向鹿小汶。

“鹿小汶...”她輕聲喚道。

鹿小汶立刻上前，握住李素華的另一只手：“阿姨，我在。”

“你熬的粥...總是最好吃的。李素華的目光落在保溫桶上，“以后...也常給這兩兄弟做些，總忘記吃飯...

鹿小汶的眼淚終于決堤：“我會的，阿姨。我保證?！?/p>

李素華閉上眼睛，似乎在積蓄最后的力量。窗外的夕陽突然穿透窗簾，在她臉上投下溫暖的光斑。監(jiān)護儀上的心跳線變得不太穩(wěn)定。

“床頭柜...抽屜里...”她艱難地指示。李木子連忙拉開抽屜，取出三個手工裝訂的小相冊。

“這是...”李木子翻開第一頁，是我們一家旅行時在青島的照片，三個人站在沙灘上，背后是絢麗的晚霞。照片里的母親笑得那么開心，完全不像現(xiàn)在這樣憔悴。

“每人一本...”李素華說，里面有我想對你們說的...所有話?！?/p>

鹿小汶接過屬于自己的那本，翻開看到扉頁上工整。

我的這本則寫著：給小宋——謝謝你成為木子的兄弟，你的作品我永遠記著。

李木子的相冊最厚，里面幾乎記錄了我成長的每一個重要時刻。最后一頁粘著一個信封，摸起來有硬物的輪廓。

“鑰匙...”李素華示意我打開，“老家的閣樓...有些東西...你應(yīng)該看看...”

李木子顫抖著取出那把有些生銹的銅鑰匙，不明白母親留給我什么，但此刻這已經(jīng)不重要了。

“不要哭...”李素華用盡最后的力氣，輕輕擦去兒子臉上的淚水，“媽媽這一生...很幸福...因為有你們...”

監(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳的警報聲，心電圖變成了一條平直的線。醫(yī)護人員沖進來實施搶救，但三個年輕人知道，她已經(jīng)說完了想說的話。

李木子跪在床前，將母親的手貼在自己額頭，無聲地顫抖。我站在他身后，雙手按著他的肩膀；可淚水打濕了我們的衣襟。

夕陽完全沉了下去，病房陷入一種奇異的寧靜。李素華的表情安詳，嘴角甚至帶著一絲微笑，仿佛只是睡著了。她留給我們的不只是悲傷，還有那些無法被死亡帶走的愛和記憶。

李木子握緊那把鑰匙，知道這是母親給他的最后一個謎題，也是她愛他的又一種方式。在未來的某天，當(dāng)他準備好面對悲傷時，我會回到那個充滿童年回憶的老房子，在閣樓的塵埃中，再次與母親相遇。