兩小時(shí)后，工作坊在教授背誦《當(dāng)你老了》的詩(shī)句中結(jié)束。麗雅含淚感謝他們：三個(gè)月來(lái)父親第一次說了這么多完整句子。

等最后一位老人離開，我癱坐在椅子上，精神卻異常亢奮。

“這比任何寫作課都震撼！金娜說的那塊冰糖...老趙的梨樹女孩...這些細(xì)節(jié)比小說更動(dòng)人。”

花妤播放著教授哼唱的錄音，眉頭微蹙：“你有沒有注意到？他每次忘詞時(shí)，聞到玫瑰香氣就會(huì)接上下一句?！?/p>

“氣味記憶最持久?！彼纹钜媚潮拘睦韺W(xué)書籍的話，突然頓住，“等等...如果特定氣味能觸發(fā)特定記憶...”

兩人目光在空中交匯，同時(shí)想到了什么。

“記憶花園。”花妤輕聲說。

“每位老人配一種專屬花卉?！蔽医由纤乃悸?。

花妤迅速翻出筆記本開始涂畫：“韋文毫教授用紅玫瑰觸發(fā)愛情記憶，金娜用迷迭香（傳說能增強(qiáng)記憶），程女士用向日葵關(guān)聯(lián)兒子...”

看著花妤沉浸在構(gòu)思中，我想起那些深夜的醫(yī)學(xué)書籍。此刻的她眉飛色舞，完全不像那個(gè)聲稱花比人誠(chéng)實(shí)的疏離花店老板。

接下來(lái)的周三周五，他們又舉辦了兩場(chǎng)工作坊。周六整理材料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪現(xiàn)象——當(dāng)老人們聞到自己專屬的花香時(shí)，記憶確實(shí)更連貫，但講述內(nèi)容卻趨于固定，像被修剪過的盆栽；而在沒有特定氣味引導(dǎo)時(shí)，記憶雖然零散，卻常有出人意料的閃光。

“這不科學(xué)?！被ㄦヒеP帽，面前攤開著《神經(jīng)科學(xué)雜志》，“海馬體對(duì)氣味刺激的反應(yīng)應(yīng)該是一致的?！?/p>

我翻看自己的筆記：“也許記憶不該被引導(dǎo)？就像寫作，最好的部分往往來(lái)自意外?！?/p>

花妤突然坐直：“除非...我們弄反了因果關(guān)系。不是氣味觸發(fā)記憶，而是記憶選擇了氣味！”

她激動(dòng)地翻出教授的資料：“看！他第一次提到米麗時(shí)，正好旁邊有紅玫瑰。后來(lái)每次記憶中斷，我們刻意給他聞玫瑰，反而局限了聯(lián)想范圍！”

我恍然大悟：“所以我們不該預(yù)設(shè)花卉，而是讓老人自己選擇？”

周日閉店后，他們重新布置了工作坊。這次桌上擺放著二十多種不同花卉，沒有任何引導(dǎo)性提示。

周一的工作坊效果驚人。教授沒有選擇紅玫瑰，而是拿起一束紫羅蘭：“米麗畢業(yè)舞會(huì)戴的這個(gè)顏色...”隨后講述了一段從未提及的往事——他如何在圖書館書架間向米麗表白。

“紫羅蘭的花語(yǔ)是忠誠(chéng)?！笔潞蠡ㄦゲ殚嗁Y料，比他固定重復(fù)的紅玫瑰求愛記憶層次更豐富。

我在筆記本上寫下：“記憶像花園，需要野性的角落。”

周三晚上，我獨(dú)自在花店二樓整理文稿。老人們的故事碎片鋪滿桌面——金娜的冰糖、教授的紫羅蘭表白、程女士描述的兒子行李箱上的陽(yáng)光...這些真實(shí)細(xì)節(jié)比任何文學(xué)虛構(gòu)都更有力量，但我心底仍有個(gè)聲音在問：這算創(chuàng)作嗎？

我打開電腦里改了名字塵封的小說稿《迷失的人》，上次修改日期是十五個(gè)月前。屏幕上的文字華麗而空洞，像一具精心裝扮的尸體。我嘗試?yán)m(xù)寫，手指卻在鍵盤上僵住——那些曾經(jīng)信手拈來(lái)的比喻和隱喻，現(xiàn)在顯得如此造作。

酒柜里有一瓶花妤做菜用的紅酒。我盯著它，喉嚨發(fā)干。也許只需要一杯...就一杯...

“找薄荷葉嗎？”

花妤的聲音從樓梯口傳來(lái)，我猛地合上電腦。她抱著一箱新到的干花材料，頭發(fā)上沾著幾片柳絮。

“我...在整理工作坊記錄?！蔽也粍?dòng)聲色地?fù)踝【乒瘛?/p>

花妤放下紙箱，目光掃過桌上散落的文稿和那臺(tái)可疑的電腦。

“老趙的兒子今天打電話來(lái)，說他父親三十年來(lái)第一次談起防空洞里的恐懼?！?/p>

花妤坐到我對(duì)面，手指輕輕拂過金娜故事的打印稿：“這些文字在改變生命，而你卻在懷疑它們不夠文學(xué)？”

我胸口發(fā)緊：“我只是不確定自己還能不能寫虛構(gòu)作品?！?/p>

“為什么一定要虛構(gòu)？”花妤抽出《花間低語(yǔ)》的樣書，“你寫這些花店見聞時(shí)，考慮過體裁問題嗎？”

我啞口無(wú)言。窗外暮色漸沉，最后一縷陽(yáng)光照在墻上的干花環(huán)上，投下蛛網(wǎng)般的陰影。

“我害怕。”我最終承認(rèn)，“害怕一旦回到真正的創(chuàng)作，又會(huì)變回那個(gè)寫不出東西的廢物?！?/p>

花妤沉默良久，突然起身從展示架取下一支半枯萎的藍(lán)繡球：“知道為什么這種花能在枯萎后仍保持形狀嗎？因?yàn)樗幕ò昶鋵?shí)是由無(wú)數(shù)小花組成的?！?/p>

她掰開一朵給我看：“也許你所謂的創(chuàng)作需要重新定義。不是虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)分，而是...”她尋找著合適的詞，“一種更有機(jī)的形態(tài)?！?/p>

我接過那朵微型花，突然想起教授今天哼唱的那首民謠——零碎卻動(dòng)人的旋律。一個(gè)想法如閃電劃過：“如果...把老人們的口述直接轉(zhuǎn)化為文字？不加修飾，就像我們聽到的那樣？”

花妤眼睛一亮：“像壓花保存植物原貌？”

我們熬夜嘗試了這個(gè)方法。我將錄音轉(zhuǎn)為文字后，只做最必要的語(yǔ)法調(diào)整，保留所有停頓、重復(fù)和即興發(fā)揮。結(jié)果令人震撼——金娜講述冰糖像鉆石時(shí)斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)調(diào)，反而比任何流暢描寫都更能傳達(dá)那種戰(zhàn)火中的珍貴甜蜜。

“這不是放棄創(chuàng)作，”我驚嘆，“是發(fā)現(xiàn)了一種新形式！”

凌晨三點(diǎn)，我們筋疲力盡卻興奮不已。

花妤突然想起什么，從醫(yī)藥箱拿出一個(gè)小瓶子：“試試這個(gè)?！?/p>

瓶子里裝著淡藍(lán)色精油。

“自制記憶配方，”花妤滴在我太陽(yáng)穴上，“迷迭香、檸檬和...好吧，商業(yè)機(jī)密。”

清涼的觸感伴著淡淡藥香，我突然意識(shí)到：“你在重新學(xué)醫(yī)，是不是？通過花卉療法？”

花妤的手指在我太陽(yáng)穴停頓了一下：“觀察力不錯(cuò)，我的作家先生?！?/p>

她輕聲承認(rèn)道:“我查閱了大量資料，發(fā)現(xiàn)植物精油對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)有確切影響。上周我?guī)统膛空{(diào)配的向日葵精油混合物，似乎減輕了她的夜間焦慮?！?/p>

我想起這些天花妤頻繁查看的醫(yī)學(xué)期刊和深夜亮著的臺(tái)燈。她從未真正放棄，只是找到了迂回前進(jìn)的路。

“我們都在用新方式做舊夢(mèng)?！蔽椅兆』ㄦサ氖滞?，那里的脈搏跳動(dòng)得又快又輕。

晨光初現(xiàn)時(shí)，我們趴在桌上睡著了，周圍散落著文稿、干花和十幾杯冷掉的茶?；ㄦサ念^靠在我肩上，呼吸間帶著洋甘菊的香氣。