簽售會(huì)定在周末的文學(xué)書店。我提前一小時(shí)到達(dá)，卻發(fā)現(xiàn)花妤已經(jīng)等在角落，手里拿著一本《花間低語(yǔ)》和一支白色馬蹄蓮。

“賠罪。”花妤把花遞給我，“那天我太刻薄了?！?/p>

我接過(guò)花，指尖碰到她尚未痊愈的創(chuàng)可貼——顯然是花藝剪刀的新傷。

“該道歉的是我，不該窺探你的過(guò)去?！?/p>

花妤搖搖頭，剛要說(shuō)什么，卻被一個(gè)尖銳的聲音打斷。

“喲，這不是我們的文學(xué)金童嗎？一個(gè)穿著時(shí)髦的男人走近，香水味濃得讓我皺眉，從城市靈魂的解剖者降級(jí)成花店日記作者了？”

我認(rèn)出來(lái)了——張銳，前出版社的當(dāng)紅作家，曾經(jīng)在酒會(huì)上嘲笑《虛》像醉酒后的嘔吐物。

“張先生?！蔽覐?qiáng)迫自己保持禮貌，“沒(méi)想到你對(duì)花卉文學(xué)也有興趣?！?/p>

“我只是好奇，”張銳故意提高音量，引得周圍讀者側(cè)目，“這是暫時(shí)的風(fēng)格嘗試，還是承認(rèn)自己江郎才盡的投降書？”

我感到血液沖上太陽(yáng)穴，手指無(wú)意識(shí)地摸向口袋——那里曾經(jīng)總是備著迷你酒壺。花妤突然上前一步，馬蹄蓮橫在她與張銳之間。

“這位先生，”她聲音清亮得像玻璃風(fēng)鈴，“如果您讀過(guò)這本書，就會(huì)知道它不是在寫花，而是在寫人。而關(guān)于人的理解，您顯然還停留在幼兒園水平。”

張銳臉色變了：“你是誰(shuí)？”

“F?！被ㄦテ届o地說(shuō)，“扉頁(yè)上那個(gè)?！?/p>

圍觀人群中傳出幾聲輕笑。張銳悻悻地走開，臨走時(shí)丟下一句：“享受你們的小確幸吧，過(guò)氣作家?！?/p>

簽售正式開始后，我機(jī)械地在扉頁(yè)簽名，對(duì)每位讀者微笑致謝。但張銳的話像毒蛇般盤踞在我腦?！督禃?。難道《花間低語(yǔ)》真的只是我面對(duì)創(chuàng)作恐懼的避難所？

“下一位?！惫ぷ魅藛T喊道。

一位坐輪椅的老婦人被推上前，她顫抖的手打開《花間低語(yǔ)》到第57頁(yè)——那篇關(guān)于汶川地震幸存者買白菊的文章。

“我是金秋的妹妹。”老婦人用濃重的口音說(shuō)，“她上周去世了。你寫的那天，是她最后一次自己去買花?！?/p>

我的鋼筆懸在紙上。我從未想過(guò)那些觀察會(huì)真正觸及他人的生命。

“謝謝你記住她?！崩蠇D人輕撫書頁(yè)，“就像這些花，短暫但被記住了。”

輪到花妤時(shí)，我在簽名下方多畫了一朵小小的玫瑰。

“對(duì)不起，”低聲說(shuō)，“為所有事?！?/p>

花妤搖搖頭，從包里拿出一個(gè)壓花書簽遞給我：“劉爺爺今早走了。這是他最后制作的壓花?！?/p>

透明的塑封里，幾片白色花瓣排列成星形，下面是一行顫抖的字跡：“記憶是另一種盛開。”

簽售會(huì)結(jié)束后，暴雨突然降臨。我和花妤躲在書店屋檐下，看著雨水在地面濺起無(wú)數(shù)水花。

“我一直在想劉爺爺?shù)脑??！被ㄦネ蝗徽f(shuō)，“關(guān)于記憶的重要性。”她轉(zhuǎn)向我，“你注意到嗎？來(lái)花店的老人大多帶著故事，但沒(méi)人記錄?！?/p>

我想起那位每周買紅玫瑰的失智老教授，他總把妻子當(dāng)成初次見面的戀人；還有買向日葵送給已逝兒子的母親，她堅(jiān)持兒子只是去長(zhǎng)途旅行了。

“我們可以做點(diǎn)什么?！蔽颐摽诙觯热?..幫他們記錄故事？”

花妤的眼睛亮了起來(lái)：“生命故事工作坊？你教寫作技巧，我提供場(chǎng)地和茶點(diǎn)?！?/p>

雨聲中，這個(gè)想法像種子般迅速生根發(fā)芽。我想象著花店里坐滿講述故事的老人，他們的記憶如同不同季節(jié)的花朵，各有各的綻放方式。

“但你的醫(yī)學(xué)夢(mèng)呢？”我小心翼翼地問(wèn)。

花妤望向雨中模糊的城市輪廓：“也許幫助他人記錄生命，也是一種治愈?！彼隽伺鍪直鄣陌毯?，“就像你通過(guò)描寫鮮花重新寫作?！?/p>

我突然明白了——我們都不必放棄過(guò)去，只需要找到新的方式與之和解。我伸手接住檐角滴落的水珠，感到某種緊繃已久的東西終于舒展開來(lái)。

“周一就開始？”我問(wèn)。

我笑著點(diǎn)頭，雨水在她的睫毛上凝成細(xì)小的鉆石。

“帶上你的鋼筆，我的作家先生。”

遠(yuǎn)處，雨幕中的城市朦朧而溫柔，像一幅等待被書寫的水彩畫。我深吸一口濕潤(rùn)的空氣，第一次感到未來(lái)不是需要逃避的空白頁(yè)，而是可以共同填寫的嶄新篇章。

周一清晨的陽(yáng)光穿透花店的玻璃門，將陳列架上的露珠照得閃閃發(fā)亮。我提前一小時(shí)到達(dá)，發(fā)現(xiàn)花妤已經(jīng)將店內(nèi)重新布置——中央的展示桌被移開，取而代之的是一個(gè)小圓桌和七把顏色各異的椅子。

“心理學(xué)上說(shuō)暖色調(diào)能刺激回憶?！被ㄦフ{(diào)整著椅子位置，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，“紅色代表激情，黃色是快樂(lè)，藍(lán)色適合安靜思考...”

我看著她把一盆薰衣草放在圓桌中央，不禁微笑：“我以為我們只是隨便聊聊?！?/p>

花妤直起腰，眉角在晨光中泛著淡粉色。

“記憶是很脆弱的東西，需要合適的環(huán)境?！彼f來(lái)一張手寫名單，“今天來(lái)了四位?！?/p>

名單上的第一個(gè)名字就讓宋祁屏住呼吸：“韋文毫，82歲，前文學(xué)教授，阿爾茨海默癥中期。是那位每周買紅玫瑰，總把妻子當(dāng)成初戀情人的老人?！?/p>

“你請(qǐng)到了韋文毫教授？”

“他女兒帶來(lái)的?！被ㄦ[好錄音筆，“她說(shuō)教授年輕時(shí)出版過(guò)詩(shī)集，最近卻連自己的名字都記不清了?！?/p>

門鈴輕響，第一位參與者到了。推輪椅的年輕女子介紹自己是韋文毫教授的女兒麗雅，而輪椅上的老人穿著筆挺的西裝，胸前口袋里插著一朵鮮紅的玫瑰。

“為了見我親愛的米麗?！苯淌趯?duì)我眨眨眼，聲音如大提琴般低沉，“她喜歡紅玫瑰，雖然我覺(jué)得白玫瑰更適合她的純潔?！?/p>

麗雅尷尬地低聲解釋：“米麗是我母親，去世十年了。”

花妤蹲下身與教授平視：“今天我們要聽您講年輕時(shí)的故事，可以嗎？”

“?。　苯淌谕蝗恢钢鴷?，“《虛妄都市》！我曾在課堂上逐句分析《死者》的結(jié)尾...雪落在所有生者與死者身上...”他的眼神忽然渙散，“抱歉，剛才我們說(shuō)到哪？”

我拿出筆記本，寫下：“記憶像斷線的珍珠，但每一顆都完整?！?/p>

第二位是上周簽售會(huì)上遇到的的金秋妹妹金娜，汶川地震幸存者；第三位是買向日葵的程女士，她堅(jiān)持兒子只是去旅行了；最后到達(dá)的是帕金森患者老趙，雙手顫抖得拿不穩(wěn)茶杯，卻堅(jiān)持要記錄下抗戰(zhàn)時(shí)期重慶的防空洞故事。

花妤為每人準(zhǔn)備了不同的茶——教授是英式紅茶，金娜是薄荷茶，程女士是茉莉花茶，老趙是加了蜂蜜的檸檬草茶。

“氣味最能喚醒記憶?！被ㄦバ÷暩嬖V我。

工作坊開始得磕磕絆絆。教授時(shí)而清醒地引用葉芝詩(shī)句，時(shí)而困惑地問(wèn)現(xiàn)在是哪年；金娜用濃重口音講述汶川地震里偷偷分享的一塊像鉆石的冰糖；程女士則反復(fù)描述兒子離家那天的陽(yáng)光如何照在他的行李箱上。

我發(fā)現(xiàn)自己不是在教寫作，而是在捕捉那些記憶碎片，像撿拾沙灘上被潮水沖上岸的貝殼。當(dāng)老趙顫抖的手無(wú)法握筆時(shí)，他主動(dòng)提出代為記錄：

“防空洞里的孩子們輪流講故事，趙先生說(shuō)，有個(gè)小女孩總講同一個(gè)故事——她家門前有棵梨樹，春天落花像下雪。后來(lái)我們才知道，她家整條街都被炸平了，梨樹早就不存在...”

寫到一半，我發(fā)現(xiàn)花妤不見了。轉(zhuǎn)頭看見她站在角落，正用手機(jī)拍攝教授哼唱的一段民謠。她的眼神專注而柔軟，是我從未見過(guò)的神情——像是醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室里那個(gè)充滿求知欲的花妤短暫地回來(lái)了。