午后的護(hù)城河的水面像一塊微微起皺的綠綢，倒映著五月的云。我和花妤手牽著手，沿著青石板步道慢慢走著，兩人的影子在午后陽光下融成一個(gè)模糊的形狀。

“領(lǐng)子又歪了?！被ㄦネ蝗煌Ｏ拢焓痔嫖艺硪r衫領(lǐng)口。她的指尖帶著洋甘菊護(hù)手霜的香氣，輕輕掠過我的頸側(cè)。

我低頭看她專注的眉眼。

“職業(yè)??？”我調(diào)侃道，“見不得任何東西不整齊？”

“包括你的句子結(jié)構(gòu)?！被ㄦヅ钠轿业囊骂I(lǐng)，嘴角翹起，“昨天那篇專欄，第三段有個(gè)定語從句太長了?！?/p>

我夸張地捂住胸口：“花店老板娘現(xiàn)在兼做我的編輯了？”

“總得有人拯救文藝作家的語病。”花妤向前走去，手指卻仍勾著我的手。

河對(duì)岸的櫻花已經(jīng)謝了，剩下一樹濃綠的葉子。我指著不遠(yuǎn)處一座石橋：“知道嗎？那座橋墩里嵌著民國時(shí)期的界碑。小時(shí)候我常來這里拓印?！?/p>

花妤湊近橋墩觀察，果然在斑駁的磚石間發(fā)現(xiàn)一塊刻字的青石。

“像個(gè)時(shí)間膠囊?！彼闹讣饷枘≈舟E凹陷，“城市總在不經(jīng)意處藏著記憶?！?/p>

“所以你喜歡我？”我突然問，“因?yàn)槲疑瞄L挖掘記憶？”

花妤白了我一眼：“因?yàn)槟惚冗@座橋還能自說自話?！眳s忍不住笑了，眼尾擠出細(xì)小的紋路。

我們繼續(xù)前行，路過一群寫生的美院學(xué)生。有個(gè)戴貝雷帽的女生偷偷畫下了我們的背影，被我發(fā)現(xiàn)后紅著臉解釋：“你們...很入畫?！?/p>

“聽見沒？”我得意地捏捏花妤的手，“我們很入畫?！?/p>

“入畫的標(biāo)準(zhǔn)真低?！被ㄦム洁熘?，卻悄悄瞥向那幅素描——畫面上，她的頭微微傾向我的肩膀，而我的手指正無意識(shí)地卷著她的一縷發(fā)尾。

護(hù)城河在這里拐了個(gè)彎，形成一片小小的親水平臺(tái)。幾對(duì)情侶靠著欄桿拍照，欄桿上掛滿了同心鎖?；ㄦザ紫律?，研究其中一把已經(jīng)生銹的：“2015年...十年了?！?/p>

“不知道我們還在一起嗎？”我也蹲下來，突然指著另一把簇新的鎖，“看這個(gè)——林醫(yī)生永遠(yuǎn)愛王護(hù)士，落款是上周。”

花妤瞇起眼睛：“第一醫(yī)院的？我認(rèn)識(shí)這個(gè)林醫(yī)生，上個(gè)月剛來記憶花園參加過壓力管理工作坊?！?/p>

“哇哦，”我挑眉，“我們的業(yè)務(wù)范圍已經(jīng)擴(kuò)展到情侶調(diào)解了？”

“只是教我們用薰衣草精油放松?！被ㄦフ酒鹕?，突然指向水面，“看！”

一條紅鯉魚悠然游過，尾巴攪碎云影。我趁機(jī)摟住花妤的腰，假裝要把她推下去：“下去陪魚？”

花妤驚叫一聲抓住我手臂，隨即反應(yīng)過來是惡作劇，惱羞成怒地捶我肩膀：“幼稚！”但整個(gè)人已經(jīng)笑倒在我懷里。

我們的笑聲驚飛了岸邊的一只白鷺。我看著鳥兒掠過水面的弧線，突然說：“等我們七十歲，也要這樣散步?！?/p>

花妤安靜下來，頭靠在我肩上：“那時(shí)候護(hù)城河可能已經(jīng)變成地下管道了。”

“那我就寫一本《地上的河》，你負(fù)責(zé)調(diào)配懷舊水腥味精油?！?/p>

“惡心?！被ㄦテ沂直?，卻收緊了相握的手指。

陽光西斜，將兩人的影子拉得很長。河面泛起金色的波紋，像無數(shù)細(xì)小的記憶在閃光。遠(yuǎn)處，記憶花園的玻璃窗反射著夕陽，宛如一盞溫暖的燈。

記憶花園的燈光熄滅時(shí)，已是深夜。我鎖好玻璃門，轉(zhuǎn)身看見花妤站在臺(tái)階下等我，月光把她的輪廓鍍上一層銀藍(lán)色的邊。五月的夜風(fēng)帶著槐花香，掀起她襯衫的一角。

“累了吧？”我走下臺(tái)階，手指自然地拂去她肩頭一片不知何時(shí)落上的花瓣。

花妤搖搖頭，卻掩不住眼下的淡青。這一周我們籌備記憶網(wǎng)絡(luò)的流動(dòng)花車，每天工作到深夜。此刻她的發(fā)髻松散，幾縷碎發(fā)垂在耳際，白大褂口袋里還插著一支沒來得及歸位的溫度計(jì)。

宋祁伸手取下溫度計(jì)，指尖不小心碰到她的鎖骨。兩人同時(shí)一頓，某種微妙的電流在觸碰點(diǎn)炸開?；ㄦサ慕廾焖僬?dòng)，像受驚的蝶翼。

“回家？”我聲音比平時(shí)低了一度。

花妤點(diǎn)點(diǎn)頭，手指絞著鑰匙扣上的薰衣草干花。

沿著護(hù)城河的小路慢慢走，影子在路燈下時(shí)而交疊時(shí)而分開。我說起明天要去接李金出獄，花妤提到新調(diào)配的安神精油配方，話題平常，卻總在某個(gè)音節(jié)上突然斷掉，仿佛兩人都在小心繞過今晚空氣中那團(tuán)無形的溫?zé)帷?/p>

我們租的公寓在河畔老樓的頂層，樓梯間的感應(yīng)燈年久失修。黑暗中，我聽見鑰匙插鎖的金屬聲，花妤略顯急促的呼吸，還有自己突然變得鮮明的心跳。

門開時(shí)，一縷月光正透過落地窗照進(jìn)來，勾勒出茶幾上那盆藍(lán)繡球的輪廓——那是我三個(gè)月前送她的?；ㄦ澭鼡Q拖鞋，后頸露出一小片白皙的皮膚，脊椎骨節(jié)像一串珍珠隱沒在衣領(lǐng)下。

“要喝茶嗎？”花妤走向廚房，聲音有些飄。

我跟進(jìn)去，看見她開冰箱的手在微微發(fā)抖。我輕輕按住那只手：“別忙了。”

冰箱的冷光里，花妤的眼睛顯得格外大。。我從未如此近距離地看過它——淡粉色的，略微凹陷，記錄著她生命中最痛的失去。

不知是誰先移動(dòng)的，我們的距離突然變得呼吸可聞?；ㄦド砩嫌懈稍镛挂虏莺托迈r迷迭香的味道，我能看見她瞳孔周圍那圈淺褐色的紋路。當(dāng)我的拇指撫上額頭，花妤閉上了眼睛。

“可以嗎？”我低聲問，不確定自己指的是觸碰還是更進(jìn)一步的什么。

花妤沒有回答，只是踮起腳，用一個(gè)吻封住我的問題。她的嘴唇柔軟，帶著輕微的顫抖，像初綻的花瓣害怕又期待陽光。

接下來的事像一場緩慢的夢境。我不記得是誰先移動(dòng)腳步，只記得后背抵上沙發(fā)時(shí)，花妤的牙齒輕輕磕到了我的下唇。我立刻退開一點(diǎn)：“對(duì)不起，我...”

我用指尖點(diǎn)住她的道歉，沿著她脊椎的曲線下滑，停在后腰處。那里有一處我從未發(fā)現(xiàn)的胎記，形狀像一片小小的楓葉。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我莫名感動(dòng)——即使共同經(jīng)歷了這么多，我們?nèi)杂斜舜宋粗念I(lǐng)域等待探索。

臥室的窗簾沒拉嚴(yán)，一道月光斜斜地切過床單?；ㄦソ忾_襯衫紐扣時(shí)轉(zhuǎn)過身去，但我從背后環(huán)住她，吻落在她脖子上。

“很美，”我感覺懷里的身體逐漸放松，“像你的專屬星座?！?/p>

當(dāng)花妤終于完全轉(zhuǎn)向我時(shí)，我第一次看清了她的全部——那些醫(yī)學(xué)生時(shí)期熬夜留下的淡淡雀斑，肋間一道闌尾手術(shù)的痕跡，膝蓋上小時(shí)候摔傷的微小凹陷...每處不完美都是她生命的地圖，而我現(xiàn)在獲得了閱讀的權(quán)利。

花妤的手同樣在探索，作家常年敲鍵盤的指節(jié)，戒酒后逐漸飽滿起來的手腕，胸口那個(gè)她曾隔著衣服感覺到的胎記...當(dāng)她的指尖劃過某處時(shí)，我突然抓住她的手：“等等，那里有...”

“墨水漬。”花妤微笑，“我知道，你改稿時(shí)總把鋼筆夾在扣子間?！?/p>

我們相視而笑，那些共同記憶突然變得如此親密。我俯身時(shí)，聞到她發(fā)間殘留的花店氣息，混合著護(hù)城河畔的槐香，這是屬于我們的獨(dú)特氣味。

親密時(shí)刻像一場無聲的對(duì)話?；ㄦサ闹讣庠谖液蟊沉粝螺p微抓痕時(shí)，我正用嘴唇丈量她鎖骨到肩胛的弧度。當(dāng)月光移到床頭那本《花間紀(jì)事》上時(shí)，花妤咬住下唇的克制表情讓我想起她第一次成功幫失語癥患者發(fā)聲時(shí)的模樣——那種混合著喜悅與脆弱的神情只為我展現(xiàn)。

結(jié)束后，花妤蜷在我臂彎里，手指無意識(shí)地在我胸口畫圈。我望著天花板上晃動(dòng)的樹影，突然說：“我應(yīng)該把這一刻寫下來。”

“用哪個(gè)比喻？”花妤懶洋洋地問，“像兩棵根系相連的樹？還是如同終于合上的拼圖？”

我輕咬她耳朵：“比所有文學(xué)描寫都真實(shí)的存在?！?/p>

花妤笑著翻身，月光現(xiàn)在照亮她半邊身體，像給瓷器鍍上銀邊。她手臂的疤痕，鎖骨的小痣，胸前起伏的曲線——我突然理解那些古代詩人為何總把愛人與月光相比。有些美確實(shí)令人詞窮。

“明天...”花妤開口，卻又停住。

我知道她想說什么。明天要驗(yàn)收流動(dòng)花車，要見康復(fù)醫(yī)院的代表，要校對(duì)《城市記憶》第二輯的終稿...無數(shù)責(zé)任等著他們回到現(xiàn)實(shí)。但此刻，在這張被月光浸透的床上，我們只是宋祁和花妤——兩個(gè)靠彼此找回完整的破碎靈魂。

“明天會(huì)來的?！蔽覍⑺龘Ьo，鼻尖埋入她散發(fā)薰衣草香的發(fā)絲，“現(xiàn)在，我們就在這里?！?/p>

窗外，護(hù)城河的水聲隱約可聞。更遠(yuǎn)處，城市燈火如星辰閃爍，每盞燈下都有各自的故事。而在這個(gè)小小的空間里，故事正翻開最私密的一頁，用體溫而非墨水書寫。