晨光初現(xiàn)時(shí)，花妤在我懷里動(dòng)了動(dòng)。我半夢(mèng)半醒間感到她的嘴唇輕觸自己眉間，像蓋章確認(rèn)一份無(wú)聲的契約。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光終于越過(guò)窗臺(tái)，照亮床頭的藍(lán)繡球時(shí)，我決定把這個(gè)清晨也寫進(jìn)《花間紀(jì)事》——不為了發(fā)表，只作為他們共同記憶的又一顆珍珠，串在已經(jīng)足夠堅(jiān)韌的生命線上。

監(jiān)獄鐵門在陽(yáng)光下泛著冷光。我站在警戒線外，手里捏著一張出獄證明和一包未開封的香煙。早晨九點(diǎn)，五月的陽(yáng)光已經(jīng)有些灼人，我松了松襯衫領(lǐng)口，摸到頸間那枚花妤給我戴上的薰衣草香包。

三年前，也是這樣一個(gè)晴天，只不過(guò)是在法院門口。那時(shí)李金被判三年，由于表現(xiàn)良好，提前半年出獄。罪名是斗毆致人重傷。我本該被傷害的，卻是他替我開通了一條光明路。

鐵門上的小門開了。一個(gè)瘦高的身影走出來(lái)，瞇著眼適應(yīng)陽(yáng)光。我?guī)缀跽J(rèn)不出李金——那個(gè)曾經(jīng)在酒吧用十二種方法放聲歌唱，現(xiàn)在佝僂得像棵遭了霜的竹子。

李金把外套往地上一扔，雙拳緊握接著邊跑邊跳。

“我李金又回來(lái)了！哇乎，這花還是那么的香，”李金拿起路邊的鵝卵石貼在臉上，“這石頭好涼好涼，這風(fēng)，這太陽(yáng)，這美好的新世界！”

“老李?！蔽易吡诉^(guò)去，喊道。

李金愣了幾秒，眼神從迷茫到震驚：“..宋祁？”他的聲音沙啞得像是很久沒(méi)用過(guò)，“你他媽怎么——”話沒(méi)說(shuō)完，突然劇烈咳嗽起來(lái)。

我遞上礦泉水，李金接過(guò)去時(shí)，他注意到那雙曾經(jīng)能同時(shí)拋接三個(gè)酒瓶的手，現(xiàn)在關(guān)節(jié)粗大，布滿細(xì)小的傷痕。

“車在那邊?！彼纹钪赶蛲＼噲?chǎng)，“先帶你吃點(diǎn)東西？”

李金沒(méi)動(dòng)，盯著宋祁整潔的襯衫和手中的車鑰匙語(yǔ)氣欣慰：“混得不錯(cuò)啊?！?/p>

回程的車上，李金一直看著窗外飛逝的景色。城市變了太多——新修的高架橋，玻璃幕墻的購(gòu)物中心，那些他們?cè)?jīng)爛醉如泥的小巷子大多被改造成了文創(chuàng)街。

“還寫東西嗎？”在一個(gè)紅燈前，李金突然問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，從后座拿來(lái)一本《花間低語(yǔ)》遞給他。李金翻到扉頁(yè)，看到獻(xiàn)給F的題詞，又看了看封底作者簡(jiǎn)介里戒酒成功的字樣，嘴角抽動(dòng)了一下。

“F是誰(shuí)？”

“救了我的姑娘?！蔽逸p聲說(shuō)，“開花店的?！?/p>

李金發(fā)出一聲笑，把書扔回后座。兩人再次陷入沉默，只有導(dǎo)航機(jī)械的女聲偶爾打破寂靜。

我把車停在一家粥鋪前——這里離他們當(dāng)年常醉的酒吧街只隔兩條巷子，卻仿佛另一個(gè)世界。老板娘認(rèn)出了李金，多送了一碟腌蘿卜。

“你瘦了?！崩罱饠噭?dòng)著皮蛋瘦肉粥，突然說(shuō)。

我下意識(shí)摸了摸自己的臉。戒酒后我確實(shí)掉了二十斤，眼角的細(xì)紋也更明顯了。

“你也是?！?/p>

“里面伙食就這樣?！崩罱鹦α诵?，“不過(guò)比酒吧廁所地板強(qiáng)點(diǎn)，是吧？”

那個(gè)笑容刺痛了我。我記得最后一次見到李金時(shí)，對(duì)方正趴在酒吧廁所嘔吐，昂貴的襯衫沾滿污穢，卻還在嚷嚷著要再來(lái)一輪龍舌蘭。

“李金，”我推過(guò)去一張名片，“這是我現(xiàn)在的地址...”

李金拿起名片：“記憶花園？什么鬼地方？”

“我和花妤——就是F——開的?！蔽艺遄弥~句，“我們幫老人記錄故事，也做一些記憶治療。正好缺個(gè)木工，你以前不是會(huì)...”

“包的，不過(guò)就算是兄弟也要談錢啊?！?/p>

“包吃住，工資不高但夠用。“我直視李金的眼睛，“沒(méi)有酒?！?/p>

李金的手指在名片邊緣來(lái)回摩擦，留下一個(gè)汗?jié)竦挠∽?。最后他把名片塞進(jìn)褲兜，起身時(shí)碰翻了半碗粥。

記憶花園今天不對(duì)外開放?；ㄦピ陂T口等候，穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，扎了個(gè)馬尾辮。我提前發(fā)短信告訴了她基本情況，包括別準(zhǔn)備歡迎儀式，他會(huì)不自在。

“這是花妤?！蔽医榻B道，“這是李金，我以前的...”

“酒友。”李金接過(guò)話頭，打量著花妤，“你就是把酒鬼改造成作家的那位？”

花妤伸出手：“歡迎。宋祁說(shuō)你調(diào)的酒像藝術(shù)品?！?/p>

李金愣了一下，猶豫地握了握她的手。

參觀了后院新辟的木工區(qū)——幾臺(tái)基礎(chǔ)設(shè)備，一堆回收木材，墻上掛著韋文毫教授設(shè)計(jì)的圖紙。

“我們想給每位講故事的老人做一本特制記憶相冊(cè)，需要手工封套?！?/p>

李金摸著刨光的木板，手指無(wú)意識(shí)地模仿著刨刀動(dòng)作。我想起我曾經(jīng)用同樣專注的神情雕琢冰球。

“試試？”花妤遞過(guò)一塊橡木和工具。

李金猶豫了幾分鐘，終于坐下開始工作。起初動(dòng)作生澀，但很快找回了手感。我和花妤悄悄退到前廳，透過(guò)玻璃門看我——那個(gè)佝僂的背影漸漸挺直，刨花在我腳邊堆成小小的金色波浪。

“他會(huì)留下來(lái)的?！被ㄦポp聲說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，胸口有什么東西松動(dòng)了。他想起那天自己暈倒的樣子——比李金好不到哪去，同樣破碎，同樣不信任任何善意。

下午，老周來(lái)送新收集的死信，看到木工區(qū)的李金，自然地坐下聊起來(lái)。我從辦公室窗口望出去，看見李金停下手中的活，認(rèn)真聽老周講述一封1982年情書的故事。

傍晚，我發(fā)現(xiàn)李金站在故事墻前，盯著金娜奶奶和孩子們的合影看了很久。照片下方是漢娜手寫的詩(shī)句：“記憶是黑暗中的火柴，一根不夠亮，但許多根可以照亮整條路?！?/p>

“吃飯了?！蔽逸p聲說(shuō)。

李金沒(méi)回頭：“你寫的那些...真的有人看？”

“嗯。還有雜志專欄?！?/p>

“操。我這捅的好！”李金搖搖頭，“我媽上個(gè)月來(lái)信說(shuō)，在里面看了你的書?！?/p>

“我說(shuō)...”李金的聲音突然哽了一下，“說(shuō)謝謝有人把我兒子寫成那樣?！?/p>

我愣住，隨即明白過(guò)來(lái)——《花間低語(yǔ)》里確實(shí)有個(gè)酗酒的調(diào)酒師角色，但結(jié)局是開放式的。我寫的時(shí)候，確實(shí)想著李金。

晚餐是花妤做的三菜一湯，簡(jiǎn)單但溫暖。李金吃了三碗飯，最后幫忙洗碗時(shí)，突然問(wèn)：“那個(gè)薰衣草...真的能讓人不饞酒？”

花妤擦盤子的手停頓了一下：“不能。但它能讓你想起不喝酒時(shí)的自己是什么樣子?！?/p>

李金把碗放進(jìn)櫥柜，動(dòng)作很輕，像是怕打碎什么。我看到他的眼眶有點(diǎn)紅，但什么也沒(méi)說(shuō)。

睡前，我?guī)Ю罱鹑ラw樓客房。床單是新?lián)Q的，窗臺(tái)上放著一個(gè)小花瓶，里面插著幾枝新鮮的迷迭香。

“未來(lái)老周要去北京送一批信，”我說(shuō)，“你想一起嗎？”

李金坐在床沿，手指摩挲著枕套上的刺繡——是花妤繡的一朵小藍(lán)花。

“宋祁，”他突然說(shuō)，“我覺得我那一個(gè)啤酒瓶值得?！?/p>

我知道他說(shuō)的是那個(gè)改變我們一切事情。兩人沉默了一會(huì)兒，各自想著那個(gè)平行時(shí)空中可能發(fā)生的更糟結(jié)局。

“睡吧。”我關(guān)上門前說(shuō)，“浴室柜子里有新牙刷?！?/p>

下樓時(shí)，花妤正在整理明天的治療預(yù)約表。我從背后抱住她，臉埋在她頸間深深吸氣——薰衣草、洋甘菊和她本身的氣息，比任何酒精都更令人沉醉。

“怎么了？”花妤拍拍我的手。

“只是...”宋祁尋找著合適的詞，“覺得幸運(yùn)。”

花妤轉(zhuǎn)身吻了吻我的下巴，那里有新冒出的胡茬。相擁的影子投在故事墻上，與那些老人照片、信件和手工藝品融為一體——所有破碎又重生的故事，所有迷失又找回的路。