第二個周三晚上，清醒黎明的牌子下已經(jīng)擺不下一圈椅子。李金不得不把木工臺挪開，臨時加做了幾張折疊凳。我數(shù)了數(shù)到場的人——十二個，比上周又多三個。

新來的出租車司機老馬拘謹?shù)刈诮锹?，手里捏著被汗水浸濕的紙條，上面寫著地址和千萬別說是我老婆讓你來的。

“今天我們聊觸發(fā)點?！崩罱鹎们米灾频男∧鹃场眉t酒塞和搟面杖改的，“什么情況會讓你特別想喝？”

花妤在角落里調(diào)試新的精油配方，薰衣草中混入了雪松和迷迭香，氣味比往常更清冽。我注意到她白大褂口袋里插著一支鋼筆和神經(jīng)解剖學筆記——康復醫(yī)院的劉醫(yī)生上周正式邀請她參與酒精依賴癥的非藥物干預研究。

“紅綠燈。”出租車司機老馬突然說，“特別是晚上，紅燈一亮，就想起以前等客時喝兩口的日子?！?/p>

張超舉起手，三個月來他第一次主動發(fā)言：“微信運動超過一萬步的時候。我以前...總是走到便利店買酒。”

陳老師摩挲著他那個已經(jīng)空了的銀酒壺：“批改到酒字的時候?！边@個回答引來幾聲理解的輕笑。

輪到何藍玉時，所有人都轉(zhuǎn)過頭。她今天沒穿標志性的紅西裝，而是一件灰毛衣，指甲上的酒紅色指甲油也褪成了斑駁的粉色。自從五周前偶然闖入后，但卻極少開口。

“截稿日。”她的聲音輕得像羽毛，“寫不出東西時，屏幕上的光標一閃一閃，像在嘲笑我...”

我的筆停在筆記本上。我想起那些被酒精淹沒的截稿夜，想起自己如何在嘔吐物和錯別字間掙扎。何藍玉的指甲深深掐進掌心，精心描繪的都市精英面具出現(xiàn)裂痕。

“然后呢？”李金問，語氣平常得像在問天氣。

“然后我喝到看不見光標...第二天編輯打電話來，我才知道發(fā)出去的稿子全是亂碼。”何藍玉的冷笑變成哽咽，“上周我又...主編說再這樣就終止合約。”

后院里安靜得能聽見香薰機的水泡聲。花妤悄悄往里面多加了幾滴安神精油。

李金從工作臺底下拿出那個裝著琥珀色液體的玻璃罐——它已經(jīng)成為小組的標志性物品。

“知道高小雨為什么留郁金香書簽嗎？”他突然問，“因為它能中和酒精的味道?！?/p>

何藍玉抬起頭，睫毛膏暈成了小小的黑月亮。

“她第一年值完夜班總來酒吧找我?！崩罱疝D(zhuǎn)動著玻璃罐，“有次我醉得認不出人，把消毒酒精當龍舌蘭賣給她。她用郁金香精油洗掉味道，然后說...”他模仿著醫(yī)生的口吻，“李先生，您再這樣下去，下次我只能以患者身份在急診室見您了?！?/p>

這個從未提起的細節(jié)讓我筆尖一頓。我在《尋她》的手稿里寫過無數(shù)次高小雨，卻從未捕捉到如此鮮活的瞬間——專業(yè)與私情，責備與關(guān)懷，在幾句話里交織。

“后來呢？”何藍玉問，聲音不再那么緊繃。

“后來我真的見到她了。”李金指指頸間的疤痕，“不過她是來救我的，不是審判我的。”

花妤適時地遞來一盒紙巾。何藍玉抽了一張，卻用來擦拭手機屏幕——那上面是她最近一次嘗試寫的小說開頭，已經(jīng)停滯兩周了。

“下周帶你的稿子來?！崩罱鹫f，“我們這兒也管文章難產(chǎn)?！?/p>

聚會結(jié)束后，我留下來幫李金整理椅子。月光透過梧桐樹葉，在地板上投下斑駁的影子。李金突然問：“你寫我們的事，會怎么處理...這種場景？”

我想了想：“可能是多聲部敘事。出租車司機的紅綠燈，何藍玉的光標，你的酒吧...看似無關(guān)，其實都在講同一種渴望與恐懼?！?/p>

“文藝。”李金撇嘴，但眼神是贊許的，“不過比《墮于霓虹》強，那本書矯情得要命?！?/p>

我大笑，想起自己曾經(jīng)那些華麗空洞的比喻。現(xiàn)在他的筆記本上滿是像紅綠燈，光標這樣簡單的意象，卻比任何修辭都更有力量。

周五早上，我收到了《城市文學》的回復。主編對《五杯酒》的評價是：“開創(chuàng)性的非虛構(gòu)寫作，讓邊緣群體的聲音自己發(fā)聲?！彼麄兩踔猎敢膺B載清醒黎明的系列故事。

“何藍玉會氣死的?！被ㄦタ粗]件說，“她一直想在這家雜志發(fā)專題?！?/p>

話音未落，何藍玉本人就沖進了記憶花園，眼睛紅腫得像桃子：“張超不見了！他姐姐剛打電話給我！”

原來昨晚是張超生日，家人偷偷在他房間放了蛋糕和禮物。凌晨兩點，他溜出去買了啤酒，至今未歸。

李金立刻放下手中的木工活：“分頭找。宋祁查醫(yī)院急診，花妤聯(lián)系康復中心，我去他常去的網(wǎng)吧?！彼D(zhuǎn)向何藍玉，“你...?”

“我和陳老師找便利店。”何藍玉已經(jīng)抓起外套，“老人家記得住每個賣酒給他的店員?！?/p>

這個臨時組成的搜救隊讓我想起《尋她》中的一個場景——不同軌跡的人因為共同關(guān)切突然交匯。我快速群發(fā)了張超的照片和特征，然后驅(qū)車前往最近的醫(yī)院。

急診室熙熙攘攘。我在分診臺詢問時，聽到身后熟悉的咳嗽聲——陳老師和何藍玉居然也想到了這里。三人正交換信息，搶救室的門突然打開，護士推出一張病床。

張超臉色灰白地躺在上面，手腕連著輸液管。后面跟著滿臉淚痕的姐姐和...出租車司機老馬？

“我在加油站廁所發(fā)現(xiàn)他的?！崩像R搓著手，“吐得厲害，就趕緊送來了?！?/p>

何藍玉突然上前一步，從張超口袋里掏出一個小瓶子——是她上周送給每個人的“清醒”精油試用裝，已經(jīng)用了一半。

“他用過?！焙嗡{玉輕聲說，“至少試過了。”

醫(yī)生診斷是急性酒精中毒加輕度脫水，需要留觀一晚。陳老師主動要求陪護，掏出那個銀酒壺晃了晃：“這里面早就是茶水了，但握著它我能忍住不罵這小混蛋?！?/p>

回程的車上，何藍玉沉默了很久。

當路過《城市文學》大樓時，何藍玉突然說：“我想寫個專欄，就叫《清醒時刻》。不是關(guān)于戒酒，而是關(guān)于...那些讓你突然想活下去的瞬間?！?/p>

我聞言道：“比如在嘔吐物中看到自己小說的段落？”

何藍玉猛地轉(zhuǎn)頭看我，隨即苦笑：“你真是個討厭的好作家。”