回到安城的下午。

記憶花園的后院里，李金正往新做的告示牌上釘最后一塊木板。清醒黎明四個字被他刻成浮雕效果，邊緣還雕了一圈纏繞的葡萄藤——象征著被戒斷的酒癮。

“字不錯。”我遞給他一杯檸檬水，“緊張嗎？”

李金用袖子擦掉木屑，喉結(jié)上的疤痕隨著吞咽動作上下滾動：“又不是我上臺演講?！?/p>

但我注意到他已經(jīng)調(diào)整了三次椅子的排列方式——從整齊的圓圈變成更松散的弧形，最后又變成面對面的兩排。

“第一次我主持工作坊時，”我把檸檬水塞進他手里，“把韋文毫教授叫成了那位戴假發(fā)的先生。”

李金短促地笑了一聲，緊繃的肩膀稍微放松。遠處，花妤正在治療區(qū)準備薰衣草精油和安神茶，她今天特意換上了那件最正式的白大褂。

第一位參與者提前半小時就到了。年輕人不超過二十五歲，牛仔褲上滿是煙灰燙出的洞，右手指甲被咬得參差不齊。他站在門口不敢進來，直到李金說了句我們這兒不搞宣誓那套，才磨蹭著坐下，左腿開始不受控制地抖動。

“張超?！彼曇粜〉孟裎米?，“我姐逼我來的...其實我沒那么嚴重，就偶爾...”

“一天幾兩？”李金直接問。

張超的腿突然不抖了:“...半斤左右。”

“白酒？”

“嗯?！?/p>

李金點點頭，從兜里掏出一顆薄荷糖扔給他：“我出來前三個月，每天一斤二兩?！?/p>

我悄悄記錄下這個細節(jié)——李金從未對任何人透露過自己的酗酒量，包括在康復(fù)醫(yī)院時。

第二位是個六十多歲的老人，手里緊握著一個銀酒壺，像握著救命稻草。他自我介紹姓陳，退休前是中學(xué)語文老師，女兒在國外，已經(jīng)五年沒見他了。

“她給我寄機票，我不敢去?！标惱蠋煹穆曇羲粏?，“怕在飛機上發(fā)作?！?/p>

李金盯著那個酒壺，突然從工作臺底下拿出一個玻璃罐：“我的。出獄第一天買的，從來沒打開過?！崩锩婊蝿拥溺晟后w在陽光下像液態(tài)的黃金。

陳老師渾濁的眼睛亮了一下：“為什么留著？”

“提醒我它多普通?！啊崩罱鸢压拮臃呕厝ィ安贿^你那個位置，以前我會藏在《現(xiàn)代漢語詞典》后面?！?/p>

老人突然大笑，笑聲中帶著咳痰音，卻出奇地輕松。

我在筆記本上寫下：“共同記憶比說教更有力量。”

就在活動即將開始時，門鈴?fù)蝗豁懫?。何藍玉穿著那身標志性的暗紅色西裝站在門口，手里拿著錄音筆：“聽說你們搞了個戒酒互助會？《城市文學(xué)》想做期專題?！?/p>

我剛要拒絕，李金卻側(cè)身讓她進來：“隨便聽，別錄音。”我指了指何藍玉的手包，“還有，把你那瓶軒尼詩留在門外?！?/p>

何藍玉的臉色瞬間煞白。我這才注意到她的手包角落露出一點瓶口。

活動開始得磕磕絆絆。張超結(jié)結(jié)巴巴地講我第一次宿醉錯過高考模擬考；陳老師則回憶起批改作業(yè)時把紅墨水當紅酒喝的糗事。何藍玉始終沒說話，但我注意到她悄悄把酒瓶塞回了包的最深處。

輪到李金時，后院里安靜得能聽見風吹過薰衣草的聲音。他解開襯衫最上面的扣子，露出那道從耳后延伸到鎖骨的猙獰疤痕。

“里面第六個月，”他的手指輕撫疤痕，“我用牙刷磨尖了劃的。當時覺得反正出去也是廢人，不如...”

花妤的薰衣草精油在香薰機里咕嘟作響，舒緩的香氣漸漸充滿空間，而我卻聽到我未能得知的事情。

李金的故事繼續(xù)著——獄警如何發(fā)現(xiàn)他，母親如何在探視時哭著讀信，他又是如何開始用牙刷在墻上刻調(diào)酒配方來保持清醒。

“現(xiàn)在我知道，”他看向窗臺上那盆勿忘我，“有些人給你留門，但你得自己走到門口?！?/p>

何藍玉的筆掉在地上。她彎腰去撿時，我看見她后頸處有一小塊淤青——很可能是醉酒跌倒的痕跡。這個發(fā)現(xiàn)讓我胸口發(fā)緊，想起自己曾經(jīng)那些不堪的日子。

活動進行到一半，張超突然站起來往外沖，打翻了茶杯。就在我要追出去時，陳老師已經(jīng)敏捷地跟上，在門口梧桐樹下攔住了年輕人。他們交談的聲音很低，但我清楚地看到陳老師把自己的銀酒壺塞給了張超——不是讓他喝，而是作為某種奇怪的抵押物。

“他會回來的?！崩罱鹌届o地說，給每個人添了花妤準備的安神茶，“我們都有過想跑的時候?！?/p>

果然，十分鐘后，張超紅著眼睛回來了，手里緊攥著那個酒壺。他沒解釋什么，只是坐下后問了下周活動的時間。

結(jié)束時，何藍玉是最后一個離開的。她在門口猶豫了一會兒，突然問：“那個...薰衣草精油哪里買？”

花妤包了一小瓶遞給她：“睡前滴在枕頭上兩滴?！庇盅a充道，“周三晚上七點，下周活動。”

等所有人都離開后，三人坐在后院里收拾殘局。花妤統(tǒng)計著使用過的茶杯——五個，比預(yù)計的多兩個；李金擦拭著那塊清醒黎明的牌子，嘴角帶著若有若無的微笑；我則快速記錄著今天的觀察：顫抖的手如何平靜下來，回避的眼神何時開始接觸，以及薰衣草香氣中那些逐漸舒展的眉頭。

“你該把這些寫進新書?！崩罱鹜蝗徽f，“真實的故事，不是那種...文藝加工過的?！?/p>

我看著他手中那塊漸漸成型的木牌——上面新增了一行小字：“不是所有黎明都晴朗，但每個黎明都值得清醒以待?！边@句子比任何文學(xué)修辭都更有力量。

“想過聯(lián)系高小雨嗎？”花妤輕聲問，“現(xiàn)在你有了...值得分享的消息?！?/p>

李金的手指在木牌上摩挲：“等我能對著酒柜工作再說?！彼聪蛭?，“你的《尋她》...可以寫我們的北京之行。但結(jié)局改成找到她了，怎么樣？”

我搖頭：“最好的故事不需要圓滿結(jié)局，只需要真實的希望?！?/p>

當晚，我在電腦前整理錄音，花妤在一旁分析精油對不同戒斷癥狀的效果。李金的工作間亮著燈，隱約傳來刨木頭的聲音——他正在做下周活動要用的姓名牌。

我打開新章節(jié)的文檔，標題定為《五個酒杯》，采用多聲部敘事：張超的恐懼，陳老師的孤獨，何藍玉的偽裝，李金的救贖，以及...他自己的旁觀與參與。五種聲音交織在一起，像酒吧里錯落的碰杯聲，卻指向同一個主題——在黑暗中尋找彼此的光亮。

花妤湊過來看屏幕，發(fā)梢?guī)е挂虏菹悖骸斑@樣寫很冒險。”

“但足夠真實。”我握住她的手，“就像你從不給患者虛假的希望?！?/p>

窗外，一輪新月升起。某個地方，張超可能正盯著陳老師的銀酒壺發(fā)呆；何藍玉也許在嘗試那瓶精油；而高小雨，在大洋彼岸的某個實驗室里，會不會偶爾想起那個總給她唱“我不想讓你一個人”的流浪歌手？

我保存文檔，關(guān)上臺燈，輕輕的躺在花妤身邊。明天的記憶花園還有日常工作，韋文毫教授預(yù)約了回憶療法，老周要來講新收集的“死信”故事。但在那之前，他們會先聚在后院，看著李金把那塊“清醒黎明”的牌子正式掛起來，開始又一周的守望與等待。