我在市政廳前站了三天。

我穿著那件被精油浸染出淡紫色痕跡的襯衫，胸前掛著自制的亞克力板，上面貼著花店所有的故事——陳奶奶按著游戲幣指紋的向日葵收據(jù)、林爺爺?shù)氖诛L(fēng)琴譜復(fù)印件、小女孩用母親頭發(fā)編織的五線譜照片。路過的上班族匆匆瞥過，直到他把養(yǎng)老院帶來的舊錄音機(jī)放在臺(tái)階上，按下播放鍵。

鋼琴聲混著雨聲流淌而出，那是花妤偷偷修復(fù)的老磁帶。穿制服的門衛(wèi)原本要驅(qū)趕我，卻在聽到某段旋律時(shí)僵住——錄音里少女哼唱的童謠，分明是他母親家鄉(xiāng)的調(diào)子。

第四天清晨，城市規(guī)劃科的張科長終于現(xiàn)身。他翻著我連夜整理的《城市記憶保護(hù)提案》，指尖在某頁停留良久——那是胡子豪同學(xué)作文的影印件，空白處有三百個(gè)學(xué)生聯(lián)名畫的夾竹桃。

“不合規(guī)...”張科長推了推眼鏡，鏡片反光遮住了表情，“但可以特批成非遺傳習(xí)所?！彼钢岚咐锢罱鹜馄诺牡仄跽掌?，“前提是你們要收學(xué)徒，教孩子們蒸餾這門手藝?！?

花妤得知消息時(shí)，正用查封公告折紙船。她手一抖，船頭戳破了拆字最鋒利的那一撇。蒸餾器在新工具房里咕嘟作響，這次蒸的是天竺葵——老先生偷偷寄來的種子，說是當(dāng)年他妻子藏在內(nèi)衣夾層帶出牛棚的。

“學(xué)徒啊...”花妤擦著手走出來，齒輪戒指沾了水汽，“正好教他們用違章通知折飛機(jī)。”陽光透過鐵線蓮灑在她睫毛上，虹膜里映出我胡子拉碴的笑臉。

公告欄更換的那天，穿恐龍睡衣的小女孩第一個(gè)發(fā)現(xiàn)變化。新告示上非遺傳習(xí)所五個(gè)字下面，有人用熒光筆畫了朵小小的藍(lán)玫瑰。而原本要建便利店的位置，如今擺著個(gè)透明培養(yǎng)箱——市政廳特批的城市記憶標(biāo)本館，首件展品是泡在精油里的、帶著游戲幣壓痕的向日葵莖稈。

傍晚下起太陽雨時(shí)，收音機(jī)自動(dòng)播放起李金的新歌。我和花妤蹲在工具房門口吃泡面，聽見歌詞里唱著所有廢墟都是未來的花盆。抬頭看去，記憶花園方向的天空正懸著半道彩虹，像誰隨手掛起的營業(yè)中掛牌。

最后一縷日光穿過培養(yǎng)箱，那截向日葵莖稈突然浮起細(xì)小的氣泡，仿佛仍在講述某個(gè)未完結(jié)的故事。

花店被封的第七天夜里，花妤終于崩潰了。

她蜷縮在工具房的折疊床上，手指死死攥著那半朵碾碎的藍(lán)玫瑰，干枯的花瓣簌簌落進(jìn)蒸餾器的接水盤。窗外，市政廳的探照燈掃過，鐵線蓮的影子在墻上扭曲成柵欄的形狀。

我蹲下來想抱她，卻被精油瓶砸中肩膀。玻璃碎裂的聲音里，花妤第一次吼出聲：“你明明知道！那些故事...那些花...”她的哽咽卡在喉嚨里，“根本不可能被裝進(jìn)標(biāo)本館的玻璃箱！ ”

薰衣草香在狹小的空間里暴動(dòng)。我默默拾起碎片，突然開始哼歌。是那首《唯一》，但改了詞：

“你種在排水溝的藍(lán)玫瑰，比市政廳的鋼印更接近星星，我們被查封的櫥窗，正在成為整條街的視力表...”

花妤抬起淚眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)我正用玻璃碎片在墻上刻字——云霓的偏旁在水泥墻面閃著細(xì)碎的光，那是蘸了藍(lán)玫瑰汁液寫的。

收音機(jī)突然滋滋作響，養(yǎng)老院陳奶奶的聲音混著電流傳來：“……當(dāng)年他們拆我們新房，老林就天天在廢墟上拉手風(fēng)琴...…”背景音里，失智的蘇婆婆突然清晰地說：“螺絲釘！我找到螺絲釘了！”

花妤的哭聲漸漸變成抽泣。我繼續(xù)唱，這次是荒腔走板的《薰衣草》：

“蒸餾器在哭，因?yàn)樗难蹨I 比你更早學(xué)會(huì)，在玻璃上開花...”

后半夜，花妤終于睡著，睫毛還濕著。我把她的手指從玫瑰莖刺里輕輕掰開，發(fā)現(xiàn)掌心攥著張字條——是白日里小女孩塞給她的，上面畫著三個(gè)火柴人站在彩虹下，最大那個(gè)戴著齒輪戒指。

晨光初現(xiàn)時(shí)，蒸餾器發(fā)出完成的叮響。這批次精油意外呈現(xiàn)海水般的藍(lán)色，瓶底沉著幾不可見的金粉——來自那株天竺葵，它始終記得自己誕生于牛棚的暗夜。

我把新精油涂在花妤太陽穴。她在夢(mèng)中翻身，無名指上的齒輪戒指卡進(jìn)他睡衣紐扣縫里，像某種倔強(qiáng)的契約。收音機(jī)自動(dòng)播放起天氣預(yù)報(bào):“今日多云轉(zhuǎn)晴，非遺傳習(xí)所周邊區(qū)域?qū)⒂谐掷m(xù)36小時(shí)的彩虹現(xiàn)象?！?/p>

而工具房外，第一株黑郁金香頂開了混凝土縫隙。它鋸齒狀的花瓣間，隱約可見血色音階的紋路——正如李金預(yù)言的那樣。

黑郁金香破土而出的第七天，市政廳派人送來了正式批文。

文件裝在印著藍(lán)玫瑰的亞克力板里，比普通A4紙厚三倍——因?yàn)楸趁尜N著三百二十一張便利貼。養(yǎng)老院的老人們用放大鏡照著寫，胡子豪的同學(xué)們用熒光筆描邊，糧油店老板娘甚至貢獻(xiàn)了兒子高考時(shí)的錯(cuò)題貼。

“這算不算另一種違章建筑？”花妤戳著批文上凸起的便利貼小山，齒輪戒指沾了膠水。她腳邊的培養(yǎng)箱里，那截向日葵莖稈突然浮出個(gè)氣泡，形狀像極了陳奶奶年輕時(shí)的側(cè)臉。

我正在教第一批學(xué)徒用封條折紙船。十二歲的失語癥女孩突然舉起作品——她折的船帆上，用口紅畫著市政廳的簡化圖。

“可以開到這里面去?！迸⒙曇糨p得像蒲公英，卻讓所有人停下了動(dòng)作。

第二天清晨，張科長發(fā)現(xiàn)辦公室窗臺(tái)多了盆花。黑郁金香在晨光中舒展花瓣，葉片上凝著未干的精油露珠?；ㄅ枋怯貌疬w公告揉碎重塑的紙漿做的，內(nèi)壁嵌著半枚游戲幣。

“它會(huì)罵人嗎？”張科長對(duì)著麥克風(fēng)問，聲音通過市政直播傳到每條街道。鏡頭推近時(shí)，整座城市都看見那朵花突然搖曳，花瓣上的血色音階組成《小星星》的前兩節(jié)。

花妤在工具房笑倒在我懷里。蒸餾器咕嘟冒著泡，這次蒸的是記憶花園最老的鐵線蓮——守園人偷偷剪來的，枝干上還纏著1937年的銅紐扣。

“我們?cè)摻o新店取什么名？”我咬著筆帽問，筆下的《命運(yùn)》草稿已經(jīng)寫到第207頁。

窗外的探照燈又一次掃過，這次卻在空中停留許久。光柱里，無數(shù)紙船正載著干花種子漂浮。最小的那艘船上，穿恐龍睡衣的小女孩用蠟筆畫了朵三色花：藍(lán)色花瓣是陳奶奶的報(bào)紙頭紗，紅色花蕊是胡子豪的夾竹桃，綠色莖稈是市政廳批文裁成的。

花妤把齒輪戒指貼在玻璃上，琉璃珠里的藍(lán)玫瑰影子正好籠罩那幅畫：“就叫裂縫吧?！?

收音機(jī)突然增大音量，李金的聲音混著吉他弦震動(dòng)：“現(xiàn)在插播一則尋物啟事——誰在丟失了半朵藍(lán)玫瑰，請(qǐng)到最新綻放的裂縫處認(rèn)領(lǐng)。”

夜色漸深時(shí)，第一株黑郁金香開始罵人。它用帶刺的方言，把市政廳的玻璃窗罵成了會(huì)流淚的彩虹。而這一切，都被寫進(jìn)了《命運(yùn)》的最終章。