晨光滲進(jìn)窗簾的縫隙，在木地板上投下一道細(xì)長的金線。

公寓很小，小到連回音都顯得奢侈。床頭的夜光鐘顯示六點十五分，比昨日醒得早些——沒有侍從輕叩房門提醒日程，沒有楓丹廷晨禱的鐘聲穿透帷幔，只有窗外早市隱約的喧鬧，混著海鷗掠過港口的鳴叫。

她坐起身，指尖下意識撫過床頭柜。

那里本該有一面鎏金邊的化妝鏡，能映出完美無瑕的容顏；本該擺著水晶瓶裝的晨露精華，由侍女們每日從璃月空運的霓裳花上采集?？纱丝?，指尖只觸到一層薄灰，和廉價松木粗糙的紋理。

洗漱池上方的墻壁空蕩蕩的。

沒有鍍銀的鏡子，沒有鑲嵌珍珠的鏡框，只有一塊因潮濕微微發(fā)霉的墻面。水流從鐵質(zhì)龍頭里噴涌而出，太急，太冷，濺濕了睡袍的袖口。

她望著水池里晃動的倒影：水面扭曲，將那張臉拉扯成陌生的模樣。睫毛沒有刷上特制的深海珍珠粉，嘴唇缺少了玫瑰膏脂的潤色，連眼角那道幾乎不可見的細(xì)紋——在神明的歲月里本該被永恒抹平的痕跡——都清晰得刺目。

五百年來第一次，她真正看清了自己。

從舊貨市場淘來的二手梳妝臺吱呀作響。

抽屜里散落著凡人的化妝品：一支用了一半的口紅，色號過于鮮艷；半盒結(jié)塊的腮紅，刷毛上還沾著昨日的粉末；廉價眉筆斷過兩次，用膠帶草草纏住。沒有專業(yè)化妝師顫抖著為她描摹眼線，沒有裁縫跪著調(diào)整禮服每一寸褶皺。

梳子卡在打結(jié)的發(fā)梢時，她突然想起沫芒宮那個鑲滿鏡子的化妝間。每當(dāng)她皺眉，就會有十雙手同時伸來補(bǔ)救。而現(xiàn)在，斷裂的深藍(lán)色發(fā)絲纏在梳齒間，像某種無言的抗議。

推開衣柜門的瞬間，絲綢的窸窣聲如嘆息般流淌。

那些曾屬于"水神芙寧娜"的華服依然懸掛著：裙擺綴滿碎鉆的禮服像凝固的浪花，刺繡手套上的珍珠母貝仍在幽暗處發(fā)亮。它們與幾件樸素的棉麻衣裙擠在一起，形成荒誕的對比——仿佛兩個截然不同的靈魂被硬塞進(jìn)同一具軀殼。

最終選中的是一件沒有任何裝飾的深藍(lán)色襯衫。

紐扣扣到第三顆時，手指突然僵住。

領(lǐng)口沒有象征神權(quán)的寶石領(lǐng)針，鎖骨處不再有信徒親吻過的圣痕。只是一件普通衣服，裹著一具普通身體。

平底鍋里的煎蛋邊緣焦黑蜷曲。

沒有廚師戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地詢問"大人想要單面還是雙面"，沒有銀質(zhì)保溫罩下的食物永遠(yuǎn)保持最佳溫度。灶臺的火候難以掌控，油星濺到手背上，留下一小塊紅痕。

她盯著那片灼傷看了很久。原來疼痛如此具體，如此……新鮮。

烤面包機(jī)突然彈出，嚇得她肩膀一顫。兩片面包飛出來，一片蒼白如紙，一片焦黑如炭。這讓她想起某個審判日，被告席上那人絕望的臉——原來在凡人的世界里，連早餐都藏著非黑即白的審判。

握住門把手的瞬間，晨風(fēng)從縫隙鉆入。

沒有警衛(wèi)列隊行禮，沒有民眾惶恐地退避三舍。樓下的水果攤主正高聲吆喝，郵差自行車鈴叮當(dāng)作響，幾個學(xué)生嬉笑著跑過石板路。

玄關(guān)的全身鏡是前任租客留下的，邊緣裂了道縫。鏡中的身影瘦削單薄，深藍(lán)色頭發(fā)隨意扎成馬尾，襯衫下擺沒有塞好——如此不完美，如此……自由。

指尖撫過裂縫時，一縷陽光正好落在鏡面上。

那道裂痕將晨光割碎，像把五百年的時光切成兩半。