松木衣柜的門(mén)軸發(fā)出干澀的呻吟，抗拒著被開(kāi)啟。一股復(fù)雜的氣味隨之涌出——陳舊木料、淡淡防蛀藥草的清苦，以及一絲被歲月稀釋后仍固執(zhí)殘留的昂貴熏香尾調(diào)。這氣味瞬間膨脹，填滿了狹小公寓的清晨空氣，仿佛一個(gè)看不見(jiàn)的華麗魅影侵入了過(guò)分樸素的現(xiàn)實(shí)。

衣柜內(nèi)部，是一場(chǎng)沉默而擁擠的對(duì)峙。

左邊，寥寥幾件新近添置的凡俗衣物：棉質(zhì)襯衫，亞麻長(zhǎng)褲，顏色是低調(diào)的灰、白及洗褪了色的藍(lán)。它們?nèi)彳浳房s地占據(jù)角落，像誤入盛大舞會(huì)的平民，帶著新布料的生澀氣息。

而右邊——

右邊是沉默的浪潮，是凝固的樂(lè)章。數(shù)十件曾屬于“水神芙寧娜”的華裳，如同被時(shí)光封印的幽靈軍團(tuán)緊密懸掛。極致絲綢、天鵝絨與繁復(fù)蕾絲在從窗簾縫隙透入的晨光里，兀自流淌幽暗奢華的光澤。一件曳地長(zhǎng)裙鋪陳開(kāi)來(lái)，銀線和藍(lán)寶石碎片繡出的浪濤紋樣在幽暗中隱隱流動(dòng)，低語(yǔ)著深海的故事。旁邊收腰禮服的肩部設(shè)計(jì)夸張如展翼，鑲嵌的珍珠母貝泛出月暈般冰冷的光。刺繡手套、綴金鏈面紗、鞋頭嵌水晶的短靴……每一件都是一個(gè)角色，一場(chǎng)演出，一個(gè)被萬(wàn)眾矚目的瞬間。

它們太精致完美，與這間充斥廉價(jià)松木味、灰塵和烤面包焦糊氣的屋子格格不入。它們的存在本身，就是無(wú)聲卻震耳欲聾的質(zhì)問(wèn)。

她的指尖無(wú)意識(shí)掠過(guò)深藍(lán)色絲絨斗篷內(nèi)襯，觸感冰涼柔滑，上面用更深的絲線繡著專屬于“水神”的繁復(fù)徽記。指尖下的肌膚傳來(lái)細(xì)微戰(zhàn)栗，仿佛觸碰的不是布料，而是五百年來(lái)每一個(gè)需要挺直脊背、抬高下巴的時(shí)刻。

這些華服記得一切。

記得沫芒宮大廳水晶燈下的流光溢彩，記得每一步踏出時(shí)裙擺計(jì)算好的優(yōu)雅弧度。記得無(wú)數(shù)目光聚焦，記得頌歌與掌聲編織的狂熱氛圍。它們吸附過(guò)香檳酒氣，沾染過(guò)后臺(tái)脂粉香，甚至可能浸透過(guò)——在無(wú)人知曉的深重疲憊時(shí)刻——一兩滴迅速被布料吸收、未曾真正落下的什么。

如今喧囂散盡。香氛褪去。只剩華麗空殼擠在通仄空間里，沉默散發(fā)往昔余味。像一群沉睡亡靈，等待不可能再響起的開(kāi)場(chǎng)合詞，不可能再降臨的登場(chǎng)召喚。

一件袖口繡精密鐘表齒輪紋樣的長(zhǎng)禮服，似乎仍在計(jì)量被遺忘的時(shí)間。另一件染晚霞般緋紅與金橙色調(diào)的舞裙，仿佛凍結(jié)某場(chǎng)盛宴終曲旋律。它們不再是衣物，而是記憶的實(shí)體化石，情緒的沉默標(biāo)本。

目光落在最內(nèi)側(cè)那件最為莊重沉重的禮服上——用于最高規(guī)格審判日或儀典的“神裝”。層層疊疊藍(lán)紗，金屬絲線繡出的至高紋章，每一寸都強(qiáng)調(diào)不容置疑的權(quán)威與距離。記得穿上它需三名侍女協(xié)助近一小時(shí)，記得它的重量如何壓在肩上，如同整個(gè)楓丹的期望與謊言一同織就。

而現(xiàn)在，這件“神裝”裙角尷尬蹭著一件剛從晾衣繩收下、帶陽(yáng)光味道的普通亞麻裙子。極致華麗與極致平凡以超現(xiàn)實(shí)荒誕方式緊挨。華服上冰涼金屬飾扣幾乎碰到亞麻裙柔軟褶皺。

這狹小衣柜里的對(duì)峙遠(yuǎn)比任何言語(yǔ)更尖銳揭示她此刻存在：一個(gè)被困在昨日榮光與今日庸常夾縫中的靈魂。幽靈們并未離去，只是換種方式盤(pán)踞在這更逼仄宮殿里，每日清晨當(dāng)她打開(kāi)衣柜時(shí)便無(wú)聲投下巨大陰影。

深吸一口氣，那氣息里混雜舊夢(mèng)沉香與現(xiàn)實(shí)塵埃。

最終手臂越過(guò)那片沉默華麗浪濤，避開(kāi)閃爍幽光的幽靈觸手探向衣柜左側(cè)。手指精準(zhǔn)抓住一件最普通的深藍(lán)色棉質(zhì)襯衫。沒(méi)有任何紋飾，紐扣是最常見(jiàn)的塑料材質(zhì)。

將它取出時(shí)動(dòng)作不可避免帶動(dòng)旁邊華服。那件繡浪濤的絲綢長(zhǎng)裙輕輕晃動(dòng)，裙擺上藍(lán)寶石碎片折射出瞬間刺目光，像一聲短促譏誚的冷笑旋即歸于死寂。

衣柜門(mén)重新關(guān)上阻斷內(nèi)外兩個(gè)世界。幽靈們被重新封存于黑暗之中等待下一個(gè)清晨下一次無(wú)聲審判。