雨，持續(xù)了整整兩日。

并非傾盆暴雨，而是一種固執(zhí)的、陰冷的、無休止的綿密雨水，從鉛灰色的天空不斷篩落，浸透了楓丹廷的每一塊磚石，每一片屋瓦，讓整座城市都彌漫著一股潮濕的、帶著腐朽氣息的沉重。公寓的窗戶玻璃上永遠凝結(jié)著一層模糊的水汽，窗外世界的輪廓變得軟化、扭曲，仿佛一場永不醒來的朦朧噩夢。

清晨，雨勢似乎暫歇，只剩下檐角滴答的水聲，規(guī)律地敲打著沉默。一種異樣的寂靜籠罩著街道，比往日更深沉，仿佛連常有的鷗鳴和市集遙遠的喧囂都被這過量的水分吸收、消音了。空氣里漂浮著一種濃重的、令人不安的腥氣，不再是海風(fēng)慣有的清新，更像是深水之下淤泥被徹底攪動后翻涌上來的、古老而沉悶的味道。

她推開公寓那扇不甚嚴(yán)實的門，一股濕冷的風(fēng)立刻涌入，帶著那種異常的腥氣。門外的世界似乎變了模樣。平日里干燥的石板路現(xiàn)在覆蓋著一層薄薄的、渾濁的水膜，倒映著依舊陰沉的天空，像一塊塊被打碎的、骯臟的鏡子。水，無處不在。它們從排水溝里滿溢出來，在不平的路面上積聚成洼，緩慢地、執(zhí)著地向著低處蠕動。

人們的腳步聲變得不同了，不再是清脆的叩擊，而是噗嗤、噗嗤的、濕漉漉的拖沓聲，間或夾雜著車輪碾過積水濺起的嘩啦聲響。一種隱約的、沉悶的轟鳴聲從城市的下水道系統(tǒng)深處傳來，像是某種被困的巨獸在低沉地咆哮，與檐角的滴答聲形成一種不祥的二重奏。

她的目光越過近處的水洼，投向遠處通往較低城區(qū)的石階。那曾是孩子們奔跑嬉戲、情侶漫步的地方，此刻卻像一道逐漸被無形巨口吞噬的堤壩。

水位正在以肉眼可見的速度上漲。

最初，它只是漫過了最低的第一級臺階，像試探的舌尖。渾濁的水流裹挾著斷枝、落葉和不知名的碎屑，溫柔而殘忍地舔舐著石面的紋路。接著，第二級臺階那常年被鞋底磨得光滑的中心部位，也被那黃褐色的水面覆蓋，只剩下兩側(cè)較高的邊緣還頑強地露出一點深色石質(zhì)。

然后，是第三級。

那緩慢上升的水面，像一個擁有無限耐心的獵人，終于觸碰到了第三級臺階的邊緣。沒有驚呼，沒有巨浪，只有一種近乎慵懶的、卻無可抗拒的推進。渾濁的污水漫過石階的直角，填平了那道細(xì)微的縫隙，然后平穩(wěn)地、持續(xù)地向上攀升，徹底淹沒了那曾經(jīng)清晰的分界線。水面上漂浮的泡沫和油污在那級新被占領(lǐng)的臺階上方打著旋，標(biāo)志著主權(quán)的更迭。

第三級臺階消失了。

它不再是通往某處的路徑的一部分，它本身成了河床，成了水域。這一過程沉默至極，卻比任何戰(zhàn)鼓號角都更令人心悸。這是一種基礎(chǔ)秩序的瓦解，是陸地被水域系統(tǒng)性侵吞的、微小卻確鑿的證明。

岸邊聚集了三兩個早起的人，他們指著水面，臉上沒有了平日里的閑適，取而代之的是一種凝重的、帶著隱約恐懼的觀望。低語聲斷斷續(xù)續(xù)傳來，拼湊出“水位”、“上游暴雨”、“海平面”之類的碎片詞語。

她站在公寓門廊略高的臺階上，手指無意識地扣緊了門框，冰涼的木頭硌著指腹。那吞沒了第三級臺階的潮水，仿佛也同時淹沒了她的某一部分認(rèn)知。她熟悉水，曾經(jīng)，水是她意志的延伸，是她權(quán)柄的象征，是舞臺上最溫順的布景。她可以令噴泉躍上云端，可以讓細(xì)雨為花朵駐足。

但眼前的水，完全不同。

它陌生，野蠻，充滿盲目的力量。它不響應(yīng)任何召喚，不遵從任何意志，只遵循著最原始、最無情的物理法則——向下，匯聚，填滿，淹沒。它不再是“元素”，而是“洪水”。它帶來的不是生機，是毀滅的前奏。

一種冰冷的、粘稠的寒意，并非來自潮濕的空氣，而是從內(nèi)心深處最幽暗的縫隙里滲了出來，緩慢地爬滿了她的脊柱。胃部微微抽搐著，那昨日粗糙面包帶來的踏實感，此刻仿佛被這濁水泡發(fā)、稀釋，只剩下一種空洞的不安。

她看著那渾濁的水面，看著水面倒映出的、破碎而陰沉的天空，看著一小片枯葉如何在漩渦中無助地打轉(zhuǎn)，然后被吞沒。那水底下，是她昨日才走過的、賣給她面包的集市街道，是那些晾曬著衣物的平凡陽臺，是那個踩水坑的孩子的笑鬧聲回蕩過的地方。

潮水沉默上漲，吞沒了第四級臺階的一半。

它不會停止。這個念頭清晰地浮現(xiàn)在腦海里，帶著某種宿命般的寒意。除非有什么能真正阻擋它，否則它會一級、一級地吞沒上去，直到抹平所有的高度，直到將一切熟悉的變?yōu)槟吧?，將陸地帶回洪荒?/p>

而她，只能站在這里，看著。

曾經(jīng)掌控萬水的“神明”，此刻只是一個站在門廊高處，目睹潮水入侵而束手無策的凡人。掌心空蕩，只有被門框木頭硌出的淺淺紅痕。那吞沒了第三級臺階的潮水，也徹底淹沒了過去五百年所有關(guān)于“掌控”的幻覺。