午后的天色是在頃刻間翻臉的。先前還算溫和的云層不知何時(shí)聚攏、堆疊、沉下臉來(lái)，染上了一種沉悶的鉛灰色。市集的喧囂里混入了一絲不易察覺的、帶著濕氣的風(fēng)，卷起地上的碎紙和草屑，預(yù)示著某種即將到來(lái)的變故。然而專注于手中那根樸素面包所帶來(lái)震撼的人，并未立刻察覺這天空的變奏。

直到第一滴雨。

它毫無(wú)征兆地墜落，并非輕柔的撫觸，更像是一顆冰冷、飽滿、重量驚人的水彈，精準(zhǔn)地砸在她裸露的后頸上。

“啪。”

一聲清晰得幾乎帶有實(shí)質(zhì)感的脆響。冰涼的觸感瞬間炸開，如同微型的花朵在皮膚上驟然綻放，又迅速滲入肌理，帶來(lái)一陣極其細(xì)微卻無(wú)法忽略的戰(zhàn)栗。那感覺過于直接，過于突兀，與她記憶中任何“被安排”的天氣都截然不同。在沫芒宮的露臺(tái)上，若有細(xì)雨，必有水元素力形成的無(wú)形華蓋適時(shí)出現(xiàn)，確保神明的衣袍與妝容永遠(yuǎn)纖塵不染。雨，從來(lái)只是一種遙遠(yuǎn)的布景，一種可控的氛圍，一種需要時(shí)召之即來(lái)、無(wú)需時(shí)揮之即去的裝飾品。

它不該，也從未如此……直接地落在她的皮膚上。

她下意識(shí)地縮了一下脖子，那是一種近乎本能的、對(duì)未經(jīng)許可的侵入的退縮。手指捏緊了包裹面包的粗糙紙袋，指節(jié)微微發(fā)白。

緊接著，第二滴，第三滴……速度驟然加快，頻率密集起來(lái)，敲打在石板路上，濺起微小的塵煙；敲打在攤位支起的油布棚頂上，發(fā)出噼啪的悶響；敲打在她棉質(zhì)襯衫的肩頭，迅速暈開一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。

沒有無(wú)形屏障的阻隔。沒有侍從驚慌失措遞來(lái)的華傘。沒有元素力在指尖流轉(zhuǎn)、將雨水輕柔排開的熟悉悸動(dòng)。

只有雨。最原始，最普通，最不由分說的雨。

她怔在原地一兩秒，仿佛在等待身體里某種沉寂的機(jī)制被重新激活，等待那五百年來(lái)早已成為本能的、操控水流的意志自行運(yùn)轉(zhuǎn)。但什么都沒有發(fā)生。掌心和胸腔內(nèi)部，只有一片沉寂的空曠，如同廢棄的殿堂。

雨勢(shì)卻在頃刻間磅礴起來(lái)，不再是個(gè)別的試探性攻擊，而是連成了線的、密集的、嘩啦啦傾瀉而下的水幕。市集瞬間陷入一片混亂的奔逃與嘈雜。商販們手忙腳蓋貨物，行人驚呼著尋找避雨處，孩子們嬉笑著踩過水洼。

她被這突如其來(lái)的、混亂的濕意徹底包圍。

雨水順著她的發(fā)絲滑下，幾縷深藍(lán)色的頭發(fā)濕漉漉地貼在額角和臉頰上，冰涼地汲取著皮膚的溫度。水珠沿著她的鼻尖墜落，滴在嘴唇上，嘗起來(lái)是一種陌生的、帶著塵土和天空味道的微澀。襯衫迅速濕透，布料變得沉重而冰涼，緊緊吸附在皮膚上，勾勒出單薄而真實(shí)的肩線輪廓。那雙曾經(jīng)只會(huì)觸碰最細(xì)膩絲綢、最光滑權(quán)杖的手，此刻暴露在雨水中，指縫間很快積滿了水，然后溢出。

她低頭，看著雨水如何毫無(wú)阻礙地浸透那深藍(lán)色的棉布，如何讓顏色變得深沉而飽和，如何讓布料失去挺括，柔軟而委屈地皺縮起來(lái)。這具身體，這具曾經(jīng)被無(wú)數(shù)華服包裹、被無(wú)數(shù)目光仰望、被視為神明容器的身體，此刻正毫無(wú)遮掩地承受著天落的洗禮。每一滴雨水的撞擊，每一次濕意的滲透，都在清晰地、不容反駁地標(biāo)注著她的邊界——一具會(huì)冷，會(huì)濕，會(huì)感到不適的，物質(zhì)的、凡俗的軀殼。

她試著抬起一只手，攤開掌心，向上。

雨水毫無(wú)阻礙地落在她的掌心里，很快匯聚成一小汪，漫過掌紋，又從邊緣溢出。那被雨水浸泡的皮膚泛起輕微的褶皺，指尖被泡得發(fā)白。沒有光華匯聚，沒有水珠如受召般懸浮環(huán)繞。只有最普通的物理現(xiàn)象，最平凡的濕冷觸感。

五百年來(lái)，她第一次真正地“被雨淋濕”。

這不是詩(shī)歌里浪漫的纏綿，不是戲劇中烘托悲情的布景。這是一種略帶狼狽的、冰冷的、甚至有些粗暴的體驗(yàn)。它剝奪了所有距離感，所有象征意義，只剩下純粹的、物理層面的接觸。

一陣風(fēng)吹過，卷著冰涼的雨水撲打而來(lái)，她控制不住地打了個(gè)寒顫，手臂上泛起細(xì)密的雞皮疙瘩。這反應(yīng)如此原始，如此不受控制。

旁邊屋檐下，擠著幾個(gè)躲雨的婦人，她們高聲談笑著這場(chǎng)雨的突然，抱怨著晾曬的衣物。一個(gè)孩子掙脫母親的手，興奮地沖進(jìn)雨幕里，用力踩著一個(gè)水坑，濺起大片水花，發(fā)出咯咯的笑聲。

她看著那孩子，看著他那純粹的、因這自然之力而迸發(fā)的快樂。然后，她慢慢地，將一直懸空攤開著承接雨水的手掌收了回來(lái)，握緊。冰涼的雨水從指縫間被擠出。

她不再試圖等待或召喚什么。只是低下頭，用空著的那只手更緊地護(hù)住懷里那個(gè)已經(jīng)被雨水打濕變軟、恐怕再也無(wú)法保持酥脆的面包紙袋，然后邁開了腳步。

不是優(yōu)雅的、被計(jì)算好的步伐，而是有些急促的、為了避開地上越來(lái)越大的水洼而略顯凌亂的步子。鞋跟敲擊在濕滑的石板上，發(fā)出與雨聲混雜的、清脆又沉悶的響聲。雨水不斷地流進(jìn)她的眼睛，讓她不得不頻繁地眨眼，視線中的楓丹廷變得模糊、晃動(dòng)，如同浸了水的油畫。

走向那間不再有神光籠罩的公寓的路，在這一天，被一場(chǎng)最尋常不過的雨，沖刷得無(wú)比漫長(zhǎng)，又無(wú)比真實(shí)。每一滴落在皮膚上的雨，都是一次沉默的叩問，一次去魅的洗禮，洗去那五百年的脂粉與榮光，只留下一具逐漸被雨水浸透的、會(huì)感到寒冷的凡人身軀。