他總在偷看我，卻以為我不知道

車窗外的路燈在擋風(fēng)玻璃上拉出細(xì)長的光痕。沈知遙握著方向盤的手背青筋暴起，指節(jié)因為用力過度發(fā)白。我蜷在后座角落，攥著那張紙條的指尖微微發(fā)抖。紙邊被汗水浸軟，"請相信我"四個字正在慢慢暈開。

"他們給你注射過鎮(zhèn)定劑嗎？"沈知遙突然開口。他的聲音在空調(diào)嗡鳴中顯得格外沙啞。

我愣了一下，鎖骨處的條形碼貼紙突然發(fā)燙。那是三天前醫(yī)務(wù)室老師讓我貼的，說是預(yù)防過敏。現(xiàn)在想來，那針劑推進(jìn)器扎進(jìn)皮膚時確實涼得不正常。

"2003年療養(yǎng)院火災(zāi)死了七個人，"他繼續(xù)說，"但官方記錄里只找到了六具尸體。"副駕駛座底下露出半截泛黃的報紙，頭條標(biāo)題被磨得模糊不清。

車拐進(jìn)一條岔路，輪胎碾過碎石子發(fā)出刺耳的聲響。遠(yuǎn)處荒草叢中立著個褪色的路牌，鐵銹斑駁的箭頭指向"市立第二療養(yǎng)院"。我的太陽穴突突直跳，這個地名像根針扎進(jìn)記憶深處。

沈知遙停下車，從后備箱拎出個手電筒。冷光掃過鐵門時，我看見門縫里塞著張符紙。符紙下半截被雨水泡爛了，隱約能看見用朱砂寫的"止"字。門把手上纏著鐵鏈，鎖扣卻早已銹蝕斷裂。

"當(dāng)年實驗體每周要打三次鎮(zhèn)定劑，"他邊說邊推開吱呀作響的鐵門，"陸沉故意把劑量灑在地板上，就是為了讓自己記住你。"

我的心跳漏了一拍。走廊盡頭的安全出口標(biāo)識突然亮起，慘綠色的光線照出墻上密密麻麻的抓痕。那些痕跡深深淺淺地交錯著，像是有人用指甲劃了無數(shù)次。

檔案室在二樓樓梯口右側(cè)。沈知遙用手電筒照了照門牌，生銹的金屬牌上還殘留著"CT檔案庫"幾個凹痕。門鎖卡住了，他踹了兩腳才勉強(qiáng)拉開條縫。

灰塵撲面而來。手電筒光束掃過整面墻的文件柜，最上面那排貼著"CT-01至CT-10"的標(biāo)簽。我的手指撫過冰涼的金屬把手，突然聽見身后傳來腳步聲。

"快！"沈知遙拽著我閃進(jìn)柜子間的窄道。黑暗中他的掌心全是汗，拇指無意識地摩挲著我的虎口。腳步聲越來越近，伴隨著塑料鞋底摩擦地面的聲響。

手電筒突然亮起。光柱掃過時，我看見柜門上結(jié)著蛛網(wǎng)。某只蜘蛛正順著絲線往下爬，在"CT-07"的標(biāo)簽上輕輕搖晃。沈知遙的手猛地收緊，我感覺到他袖口有金屬物件硌著我的手腕。

腳步聲停在門外。我們屏住呼吸，直到那道影子從門縫下移過去。沈知遙掏出鑰匙串里的小刀撬開抽屜，金屬刮擦聲在死寂中格外刺耳。

第一層放著童年照片。穿病號服的小女孩正在畫畫，紙上是歪歪扭扭的星星眼男孩。照片背面寫著"CT-07情感認(rèn)知測試記錄"。

第二層是心理評估報告。紅筆批注刺得眼睛生疼："CT-07已產(chǎn)生依戀傾向，建議終止接觸CT-08"。我翻到下一頁，發(fā)現(xiàn)陸沉的名字出現(xiàn)在備注欄里。

第三層躺著個筆記本。封皮被火燒焦了邊角，翻開時紙屑簌簌往下掉。某頁記載著陸沉故意打翻鎮(zhèn)定劑導(dǎo)致記憶紊亂的實驗記錄，字跡潦草得像是急匆匆寫下的。

"第17次斷聯(lián)失敗，"我的聲音在顫抖，"他記得她睫毛顫動的弧度。"淚水砸在泛黃的紙頁上，洇出小小的水漬。我想起每次下雨天，陸沉都會把傘留在教室。那把黑傘的傘柄上，到現(xiàn)在還留著他的體溫。

沈知遙的手機(jī)突然震動。來電顯示是個陌生號碼，他按掉后迅速刪除了通話記錄。"走吧，"他說，"這里待久了危險。"

我們轉(zhuǎn)身要離開時，筆記本最后一頁飄落下來。藍(lán)色墨水暈染成淚痕狀："若記憶可刪，請保留她"。我的指甲摳進(jìn)掌心，直到血珠順著指縫滴在紙條上。

沈知遙臉色驟變，一把搶過筆記本塞進(jìn)背包。走廊盡頭傳來枯枝斷裂的聲響，他拉著我沖向安全通道。月光透過破碎的窗戶斜射進(jìn)來，照見地上散落的橡膠手套。

剛跑到停車場，三束車燈突然穿透濃霧。引擎轟鳴聲從三個方向包抄而來，像是早有預(yù)謀。沈知遙啟動車輛卻沒有加速，盯著后視鏡喃喃自語："他們換了追蹤系統(tǒng)。"

我低頭想找安全帶，卻發(fā)現(xiàn)副駕駛座位下藏著個注射器。針管里懸浮著銀色微粒，在月光下泛著詭異的光。沈知遙突然咬破舌尖，將血抹在條形碼貼紙上。

"抱緊我。"他的聲音帶著哭腔。

輪胎發(fā)出刺耳的摩擦聲，車子猛地沖出去。后視鏡里，黑影們正在追擊。我死死攥著那張紙條，血跡和淚水已經(jīng)讓"請相信我"變得模糊不清。

車輪碾過碎石的聲音突然消失了……

我聽見自己的心跳聲，像鼓點一樣敲在耳膜上。沈知遙的手還攥著方向盤，指節(jié)泛白。他突然搖下車窗，把那張紙條扔了出去。紙條打著旋兒飄進(jìn)黑暗里，被風(fēng)卷走了。

"你——"

"噓。"他豎起食指抵在唇邊，另一只手摸出手機(jī)。屏幕藍(lán)光映出他下頜的陰影，他快速按動幾下，又把手機(jī)塞回口袋。我看見他的喉結(jié)滾動了一下。

車子重新啟動，速度很慢。前方濃霧彌漫，路燈昏黃的光暈像浮在空中的光斑。沈知遙突然踩下剎車，車身猛地一震。我往前沖去，安全帶勒在胸口。

前面橫著一根鐵鏈。

生銹的鐵鏈兩端拴在樹干上，掛著塊木牌。沈知遙搖下車窗伸手扯了扯鐵鏈，木牌晃了晃，上面的字跡模糊不清。他低頭翻找副駕駛座下的儲物格，掏出一把老虎鉗。

"幫我看著點后方。"

我轉(zhuǎn)頭望向后視鏡。濃霧中什么也看不見。車外傳來蟲鳴，一聲接一聲，像是某種訊號。

沈知遙剪斷鐵鏈時發(fā)出清脆的咔嗒聲。他搖上車窗，重新發(fā)動車子。穿過那道缺口時，我看見木牌背面刻著幾個字：**別回頭**。

車子繼續(xù)向前開，蟲鳴聲漸漸消失了。

"他們?yōu)槭裁匆粉櫸覀儯?

沈知遙沒有回答。他盯著前方，眼神緊繃。忽然，他猛打方向盤，車子拐進(jìn)一條岔路。輪胎碾過濕滑的落葉，車身劇烈晃動。

"你在干什么？"

"他們來了。"

話音剛落，遠(yuǎn)處傳來汽車引擎的轟鳴。沈知遙猛踩油門，車子沖上一段陡坡。我死死抓住座椅邊緣。車子沖到坡頂時，我回頭看了一眼。三束車燈正從后方包抄而來。

"抓緊。"

車子猛然沖下坡道，我的胃部猛地一沉。沈知遙雙手緊握方向盤，咬牙切齒。前方是一段狹窄的山路，兩邊是黑漆漆的樹林。

追兵的車燈忽明忽暗，越來越近。

"他們是誰？"

"不是人。"

我愣住了。沈知遙忽然踩下剎車，車子猛地停住。我整個人撞上前座靠背。前方山路上橫著一棵倒下的樹，枝葉交錯，完全堵死了去路。

追兵的車燈越來越亮。

"下車！"

沈知遙推開車門，跳了出去。我慌忙解開安全帶，跟著鉆出車門。夜風(fēng)撲面而來，帶著潮濕的泥土味。遠(yuǎn)處的車燈突然熄滅了，整片樹林陷入死一般的寂靜。

沈知遙拽著我跑進(jìn)樹林。樹枝劃過臉頰，刺痛感讓我清醒。身后傳來車門打開的聲音。

腳步聲。

密集的腳步聲從四面八方涌來。

"快！"他拉著我往林子深處跑去。我喘著粗氣，雙腿發(fā)軟。腳步聲越來越近，仿佛就在耳邊。

"那邊！"一個沙啞的聲音喊道。

我回頭看了一眼。黑影幢幢，看不清面孔。有人朝這邊跑來，腳步聲雜亂無章。

沈知遙突然停下腳步。我們面前是一道懸崖。

"跳！"他大喊。

"什么？"

"跳下去！"

我還沒反應(yīng)過來，他一把將我抱住。身體騰空的一瞬間，我聽見頭頂上方傳來怒吼聲。

"別讓他們跑了！"

我們墜入黑暗。

棄圖書館二樓的窗邊，我蜷縮在掉漆的木柜后。U盤插進(jìn)接口時發(fā)出輕微的咔噠聲，屏幕亮起的藍(lán)光映在我發(fā)青的眼瞼上。夜風(fēng)從破碎的玻璃縫里灌進(jìn)來，帶著鐵銹味和霉菌的氣息，讓我想起療養(yǎng)院地下室。

視頻加載到30%就卡住了。我咬住下唇，用袖子擦了擦鏡頭上的污漬。陸沉的臉突然出現(xiàn)在畫面里，他穿著我熟悉的那件灰色衛(wèi)衣，衣領(lǐng)微微卷起。"如果你看到這里，"他的聲音沙啞得不像平時，"說明我失敗了。"

我手指懸在觸控板上，不敢動。畫面定格在他抬眼望向鏡頭的瞬間，那雙眼睛里藏著什么？是歉意，還是...決絕？我想起他說"別回頭"時的語氣，想起他撕碎紙條時手背暴起的青筋。

淚水滑進(jìn)嘴角，咸得發(fā)苦。U盤金屬外殼被攥得發(fā)燙，指節(jié)泛白。窗外傳來腳步聲，我迅速將設(shè)備塞進(jìn)口袋，瞥見桌角殘留的紙屑——是三年前我隨手扔掉的草稿紙。上面畫著歪歪扭扭的函數(shù)圖像，右下角還留著我的名字，被陸沉用鉛筆描了又描。

教學(xué)樓的輪廓在路燈下像座巨大的籠子。我摸著口袋里的紙條，指尖觸到邊緣卷起的地方。那些溫柔注視，那些小心收藏的草稿紙，那些若有似無的觸碰...全都是計劃的一部分嗎？

天臺門被推開的聲音讓我渾身一顫。易拉罐被我踢翻，鋁片滾過水泥地面發(fā)出刺耳的聲響。沈知遙逆光而立，影子被月光拉得很長。

"你也在演？"我聲音發(fā)抖，"從第一次見面就開始演？"他往前邁步，我后退半步，后背貼上天臺護(hù)欄。金屬欄桿冰涼的溫度透過衣服滲進(jìn)皮膚。

"CT-08是我曾經(jīng)的身份。但現(xiàn)在..."他話沒說完就被我打斷。

"現(xiàn)在呢？"我冷笑，掏出U盤舉起來，金屬反光刺破夜色，"現(xiàn)在是在等他們來抓我嗎？還是說...你要親自完成記憶重置？"

沈知遙喉結(jié)滾動，月光照出他眼底的血絲："林澈，我要保護(hù)你。從那天你翻出物理手冊開始..."

"所以連我的感情也是劇本里的？"我聲音帶著哭腔，"陸沉看著我的時候，你在笑是不是？"

他突然上前兩步："不是劇本！"伸手想抓我肩膀，卻被甩開，"你以為我不知道你偷偷復(fù)制了他的筆記本？"

我踉蹌后退，抓著護(hù)欄的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。遠(yuǎn)處傳來警笛聲，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。沈知遙突然開口："還有一個實驗體..."

"她還活著。"夜風(fēng)掠過，吹散了最后一個字的尾音。

我僵在原地，發(fā)梢被風(fēng)吹得貼在臉上。遠(yuǎn)處的警笛越來越近，而我只聽見自己劇烈的心跳聲。

"是誰？"兩個字從牙縫擠出，帶著破碎的哽咽。

沈知遙抬頭望向濃霧籠罩的夜空："你們曾在療養(yǎng)院見過，只是...你已經(jīng)不記得了。"

月光突然穿透云層，照亮他側(cè)臉的輪廓。我想起那個暴雨夜，想起躲在衣柜里聽到的腳步聲。還有誰？

"陳老師..."我喃喃自語，"周然...還是..."

"都不是。"沈知遙轉(zhuǎn)身倚著護(hù)欄，"是個女孩，和你們年紀(jì)相仿。她才是最初的實驗體。"

我扶著護(hù)欄的手開始顫抖。原來還有更多事我不知道，原來我連最基礎(chǔ)的真相都不了解。

"為什么沒人告訴我？"聲音沙啞得不像自己的，"你們到底...還藏了多少秘密？"

沈知遙沉默片刻："因為你是被選中的。你的記憶是完整的，除了那個夜晚。"

我想起陸沉說的"終點"，想起他說"我在終點等你"時的眼神。原來那里等著的不是我，而是某個計劃的收尾。

"她在哪？"我抓住沈知遙的衣袖，指甲幾乎掐進(jìn)布料，"告訴我她在哪！"

他掰開我的手指，手掌還留著掐進(jìn)肉里的紅?。?在地下檔案室，就在我們學(xué)校。但現(xiàn)在已經(jīng)..."話音未落，遠(yuǎn)處傳來汽車急剎車的聲音。

"走！"沈知遙拽住我的手腕就往天臺門口跑。夜風(fēng)呼嘯中，我聽見他低聲說："我們要搶在他們重置之前。"

跑下樓梯時，我的鞋跟敲擊臺階的節(jié)奏越來越快。經(jīng)過三樓窗戶時，看見幾道黑影正從校門口涌入。他們穿的白大褂在月光下泛著冷光，像是從實驗室逃出來的幽靈。

沈知遙突然停?。?從消防通道走。"他扯開安全門，濃重的煙味撲面而來?；鹁到y(tǒng)不知何時被啟動了，紅色警示燈不停閃爍。

"這是你干的？"我跟著他沖進(jìn)濃煙。

"為了分散注意力。"他掏出濕毛巾遞給我，"記住，無論發(fā)生什么，都不要松開我的手。"

我們在煙霧中穿行，警報聲尖銳刺耳。經(jīng)過教師辦公室時，我看見陳老師伏案寫著什么，她的背影像棵隨時會倒下的老樹。

地下通道入口在實驗樓后面，生銹的鐵鏈鎖著一道鐵門。沈知遙從口袋掏出工具正要撬鎖，身后傳來腳步聲。

"快！"我握住鐵鏈，冰涼的金屬讓手指發(fā)麻。沈知遙的動作加快，終于聽見鎖頭彈開的咔嗒聲。

門開了，一股潮濕的霉味涌出來。我摸著墻往里走，指尖觸到凹凸不平的磚塊。走廊盡頭有扇紅漆剝落的門，門把手上積著厚厚的灰塵。

沈知遙打開手機(jī)照明，光束掃過門上的編號：B2-07。我的心跳漏了一拍，這正是我的實驗代號。

"這就是最初的地方。"他聲音低沉，"準(zhǔn)備好面對真相了嗎？"

我還沒回答，身后傳來鐵鏈晃動的聲音。有人追來了。

"開門！"我催促道。沈知遙推開門，黑暗如潮水般涌來。我摸索著往里走，突然踩到什么東西。

手機(jī)光束照過去，是半截斷裂的塑料娃娃，粉色裙擺已經(jīng)褪色。我的太陽穴突突直跳，一段模糊的記憶浮現(xiàn)：小女孩的笑聲，沾著草莓醬的指尖，還有...一只斷線的風(fēng)箏。

"林澈？"沈知遙抓住我的手臂，"你還好嗎？"

我搖搖頭，繼續(xù)往里走。角落里有個鐵皮箱，上面落滿灰塵。我蹲下身打開箱子，第一眼看到的是張泛黃的照片。

照片上，我抱著那個粉裙子娃娃坐在秋千上。旁邊站著一個扎馬尾的女孩，她笑得燦爛，眼睛彎成月牙。背后是療養(yǎng)院標(biāo)志性的紅磚墻。

這不是我記憶中的童年。我的童年只有冰冷的病房和針筒。

"她是誰？"我聲音發(fā)顫。

沈知遙蹲下來，從箱子里抽出一沓文件："她叫蘇晴，是第一個接受記憶移植的實驗體。你們...是雙生子。"

我盯著照片上那個陌生的笑容，突然明白為什么陸沉總是若有所思地看著我。他看見的或許不只是我，還有那個被抹去的女孩。

遠(yuǎn)處傳來開門聲，我們同時屏住呼吸。沈知遙把文件塞進(jìn)背包，拉著我躲到檔案柜后面。

手電筒的光束掃過房間，在墻上投下晃動的影子。我死死咬住下唇，嘗到血腥味。那些腳步聲越來越近，直到...

"在這里！"有人喊道。緊接著是槍聲，子彈擦著我耳邊飛過，擊中了后面的墻壁。

"跑！"沈知遙拽著我沖向另一個出口。我回頭看了一眼，照片從指間滑落，飄落在滿地塵埃中。

我們穿過長長的走廊，警報聲此起彼伏。轉(zhuǎn)角處掛著褪色的標(biāo)牌：記憶重塑中心。玻璃門上還貼著卡通貼紙，那是給孩子的偽裝。

"他們一直在找她。"沈知遙喘著氣說，"因為她是唯一能喚醒你的人。"

我突然停下腳步："如果她死了呢？如果她早就..."

"不會。"他抓住我的肩膀，"我能感覺到，她還活著。就在這個學(xué)校里。"

遠(yuǎn)處傳來此起彼伏的腳步聲，像是無數(shù)人在同時奔跑。我摸著口袋里的紙條，陸沉的字跡已經(jīng)被我的體溫烙進(jìn)皮膚。

"要找到她。"我說，"不管付出什么代價。"

沈知遙露出一絲苦笑："我就知道你會這么說。跟我來，我知道一個地方。"

我們消失在走廊盡頭，身后的房間里，照片上的女孩仍在微笑。她的笑容穿越了十年光陰，見證著一場尚未結(jié)束的實驗。

上一章 第11章：倒計時：信任的裂痕 他總在偷看我，卻以為我不知道最新章節(jié) 下一章 第14章：懸崖之下，記憶開始