林小滿第三次在《雪國》里發(fā)現(xiàn)陌生書簽時，終于確定不是自己記錯了。

是張普通的牛皮紙書簽，邊緣被裁得有些毛糙，背面用鉛筆寫著短句。第一次是“銀河倒懸時，總想起你遞來的熱可可”，第二次是“穿米白色風(fēng)衣的人，走路時會輕輕踮腳”，這次夾在“銀河傾瀉進瞳孔”那頁，寫著：“周三下午三點，書架后有本《初戀》想認識你。”

林小滿的手指在字跡上頓了頓。她確實總穿米白色風(fēng)衣，走路時因為右腳踝有舊傷，會不自覺地踮一下。而每周三下午來這家舊書店，是她堅持了三個月的習(xí)慣——因為負責(zé)整理文學(xué)區(qū)的男生，總在三點零五分，蹲在地上給綠植澆水，陽光斜斜地落在他低垂的睫毛上，像落了層細雪。

她見過他的名字，寫在借閱登記本上：陳硯。鋼筆字清瘦，尾勾帶著點漫不經(jīng)心的弧度，和書簽上的字跡一模一樣。

周三下午兩點五十五分，林小滿站在文學(xué)區(qū)第三排書架前，指尖無意識地劃過書脊。身后傳來輕微的腳步聲，她回過頭，陳硯正站在不遠處，手里拿著本淺藍色封皮的書，耳尖紅得像被陽光曬透的櫻桃。

“找、找這本書嗎？”他把書遞過來，正是那本《初戀》，封面上用鋼筆描了朵小小的玉蘭花。

林小滿接過書，翻開第一頁，夾著張新的書簽。這次是用櫻花信紙寫的：“其實第一次見你，是在雨天。你抱著書跑過街角，風(fēng)衣下擺沾了泥點，卻把書護得嚴嚴實實?！?/p>

她忽然想起三個月前的那個雨天，自己確實抱著剛買的書在街角摔了一跤，狼狽地爬起來時，好像有個穿白襯衫的男生站在公交站臺，手里拿著把黑色的傘，卻忘了撐開。

“那些書簽，”林小滿抬頭時，撞進他的眼睛里，那里盛著的光，比《雪國》里的銀河還要亮，“都是你寫的？”

陳硯的喉結(jié)動了動，從口袋里掏出張折疊的紙，展開來是張畫：米白色風(fēng)衣的女生站在書架前，頭頂有只飛鳥銜著書簽，書簽上寫著“我喜歡你”。

“畫得不好，”他聲音有點抖，“但我練習(xí)了很多次。”

風(fēng)從敞開的窗戶溜進來，吹得書頁沙沙響。林小滿低頭看著畫里的自己，忽然笑了。她從包里拿出張書簽，是她親手做的，用曬干的玉蘭花壓成，背面寫著：“其實我每周三來，是想看看給綠植澆水的人，睫毛上的雪會不會化?！?/p>

陳硯愣住了，然后，他笑了起來。陽光落在他笑起來的梨渦里，像盛了杯溫吞的蜜。

后來林小滿才知道，陳硯為了寫那些書簽，把她常看的書都翻了一遍，在“喜歡”那兩個字旁邊，做了密密麻麻的批注。而那本《初戀》的最后一頁，他用紅筆圈住了一句話：

“所有的相遇，都是蓄謀已久的溫柔。”