2025年春

1月23日 晴 雪

淮恪在雪夜給我發(fā)消息：“蘇晴說(shuō)國(guó)外實(shí)驗(yàn)室的光學(xué)項(xiàng)目需要協(xié)助，她可能要延期回國(guó)趕不上我的生日了。”我望著窗外紛飛的雪片，手指在鍵盤(pán)上懸停許久，最終只回了一個(gè)“嗯”。他總會(huì)在提到蘇晴時(shí)眼底泛起柔光，像雪地上折射的月光，清冷又遙遠(yuǎn)。我決定開(kāi)始研究光電軌跡裝置，蘇晴曾隨口說(shuō)過(guò)喜歡光的流動(dòng)形態(tài)，或許……或許淮恪學(xué)會(huì)了，就能讓她早點(diǎn)回來(lái)。

3月7日 小雨 微風(fēng)

連續(xù)三周熬夜制作光軌裝置，實(shí)驗(yàn)室的熒光燈在深夜顯得格外刺眼。我將銅絲纏繞成螺旋狀，通電時(shí)，電流沿著金屬脈絡(luò)迸發(fā)出幽藍(lán)的火花，像極了淮恪眼底偶爾閃過(guò)的光芒。手指被燙紅的瞬間，雨滴敲打窗沿的節(jié)奏，與示波器上跳動(dòng)的波形漸漸重合。

5月15日 陰 微風(fēng)

裝置終于完成。暗室中，啟動(dòng)開(kāi)關(guān)的剎那，無(wú)數(shù)光點(diǎn)沿著預(yù)設(shè)的軌跡流轉(zhuǎn)，交織成星河流轉(zhuǎn)的幻影。淮恪推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，光暈正映在他瞳孔里，像銀河墜入了深潭。“這是……？”他聲音帶著一絲顫抖。我咽下喉間的酸澀，笑道：“蘇晴喜歡的，我學(xué)會(huì)了，你送給她吧?！彼讣庥|碰光軌的瞬間，電流嗡鳴聲忽然變得尖銳，刺痛耳膜。

---

暴雨后的黃昏，空氣里彌漫著潮濕的泥土與梔子花香。林堯?qū)b精致的禮盒塞進(jìn)書(shū)包，金屬棱角硌得脊背生疼。他站在趙淮恪公寓樓下，望著七樓那扇總亮著暖黃燈光的窗，掌心沁出冷汗。

生日當(dāng)晚，趙淮恪家的陽(yáng)臺(tái)掛著星形彩燈，客人們喧鬧地碰杯。我抱著裝光電裝置的木盒站在角落，掌心沁出汗?jié)n，木盒表面的紋路硌著指尖。趙淮恪穿了一件淺橙色的襯衫，袖口隨意卷起，在人群中像一團(tuán)溫暖的光暈。

“林堯，過(guò)來(lái)幫我切蛋糕！”他朝我招手，聲音混著笑浪傳來(lái)。我深吸一口氣，走向他時(shí)，蛋糕上的燭火恰好熄滅，四周陷入黑暗。我按下裝置開(kāi)關(guān)的瞬間，玻璃管中的光軌驟然亮起，藍(lán)紫色光束如銀河傾瀉，在墻壁上投射出流動(dòng)的星圖。

“這是……？”趙淮恪的聲音帶著驚訝。我啞著嗓子開(kāi)口：“光電反應(yīng)，蘇晴之前說(shuō)想看的軌跡。”光束在他眼中跳躍，映出粼粼的波光。他伸手觸碰光軌，指尖穿過(guò)光束時(shí)，粒子在他皮膚表面泛起微弱的磷光，像某種神秘的吻痕。

“太神奇了?！彼D(zhuǎn)頭看我，眼尾因興奮微微上揚(yáng)，“林堯，你總能把理論變成魔法?！蔽掖瓜卵鄄€，不敢讓他看見(jiàn)自己泛紅的耳尖。派對(duì)繼續(xù)喧鬧，光束漸漸黯淡，而我依舊能感受到他方才靠近時(shí)，襯衫布料上殘留的柑橘香。

客人們散去后，趙淮恪留下我?guī)兔κ帐啊Ｔ鹿鈴年?yáng)臺(tái)灑進(jìn)來(lái)，光軌裝置在角落發(fā)出最后一絲幽光。他突然停下動(dòng)作，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“林堯，其實(shí)蘇晴上個(gè)月給我發(fā)郵件了?！蔽业男奶偷芈┝艘慌?，喉嚨發(fā)緊。他輕笑：“她說(shuō)在異國(guó)實(shí)驗(yàn)室，總想起我們討論光學(xué)的那些午后?！?/p>

我攥緊衣角，指甲掐進(jìn)掌心。他繼續(xù)說(shuō)：“她好像找到了新方向，短期內(nèi)不會(huì)回來(lái)?！闭f(shuō)完，他伸手揉了揉我的頭發(fā)，發(fā)梢掃過(guò)他手腕的觸感讓我渾身發(fā)顫?！安贿^(guò)，你這個(gè)禮物讓她一定很驚喜——等她回來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)可以再組光學(xué)小組。”

我勉強(qiáng)扯出笑容，點(diǎn)頭應(yīng)和。月光與殘光交織在他臉上，勾勒出柔和的輪廓。我明白，這份喜歡就該停在這里了——像此刻的光軌，美麗卻注定短暫。收拾完最后一片蛋糕碟，我轉(zhuǎn)身離去，裝置在身后發(fā)出細(xì)微的電流聲，仿佛某種無(wú)聲的嘆息。

走出他家時(shí)，夜風(fēng)卷起我的衣擺。我抬頭望向星空，想起蘇晴那句“光軌像心跳的波形”?；蛟S，暗戀本就是一場(chǎng)無(wú)人知曉的光電反應(yīng)——光粒子在黑暗中奔涌，軌跡卻永遠(yuǎn)無(wú)法被具象捕捉。但至少，我讓趙淮恪看見(jiàn)了這束光，哪怕它屬于另一個(gè)人的名字。

第二天清晨，我在實(shí)驗(yàn)室收到趙淮恪的消息：“光軌裝置我擺在書(shū)桌了，每次看論文累了就開(kāi)一下。林堯，謝謝你?！蔽覍?duì)著屏幕良久，最終只回了一個(gè)微笑的表情。窗外陽(yáng)光正好，試劑瓶折射出的彩虹落在實(shí)驗(yàn)臺(tái)，像一場(chǎng)無(wú)聲的告別。

有些光，注定要熄滅在抵達(dá)對(duì)方眼底之前。但我知道，那束藍(lán)紫色的軌跡，會(huì)永遠(yuǎn)留在他的記憶里——如同他在我生命中，留下的所有溫暖的光痕。