2025年夏

5月20日 暴雨

蘇晴在走廊盡頭攔住趙淮恪，雨聲轟鳴中，她的淚珠砸在他胸前的衣料上。他慌亂地遞紙巾，手懸在半空片刻，最終只是輕輕拍了拍她的肩。我隔著雨幕望著他們相擁，雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的河流，鼻腔里涌入潮濕的青草氣息。喉間哽著一塊酸澀的石頭，卻吐不出半個字。暗戀的潰敗原來如此寂靜，連嘆息都怕驚動風(fēng)。

5月25日 陰

圖書館的午后，陽光被云層濾成柔和的紗。我翻著趙淮恪借走的《詩歌鑒賞》，書頁間夾著一張他寫的便簽：“林堯，下周籃球賽，來嗎？”字跡潦草卻有力。我指尖摩挲著紙面，忽然聽見腳步聲靠近。抬頭時，周乘正倚在書架旁，手里晃著一杯冰美式，杯壁凝著水珠?！八裉旌吞K晴去挑訂婚戒指了?！敝艹说穆曇艄『商堑那逄稹Ｎ毅墩?，喉間涌起的苦澀被咖啡的涼意壓下。他遞來的咖啡，冰意滲進(jìn)掌心，卻讓我奇異地平靜下來?！安皇欠畔?，是學(xué)會了珍藏?！蔽椅⑿?，將一片梧桐葉夾進(jìn)新日記本的扉頁，寫下：“有些喜歡，不必抵達(dá)彼岸?！?/p>

---

林堯合上日記本，指尖撫過扉頁的梧桐葉，葉脈在晨光中泛著琥珀色的光。窗外蟬鳴漸歇，八月的暑氣被昨夜暴雨沖刷殆盡，空氣里浮動著青草與泥土的清新。他深吸一口微涼的空氣，將本子鎖進(jìn)抽屜，金屬鎖扣咬合時發(fā)出輕響，像是一段心事的封印。

推開咖啡館的門，薄荷與咖啡豆的香氣撲面而來。周乘倚在窗邊，林千千正踮腳往他頭發(fā)上別一只銀杏葉發(fā)卡，笑聲清脆如風(fēng)鈴。林堯在玻璃門折射的影像里看見自己——襯衫袖口沾著水彩顏料，發(fā)梢微翹，嘴角卻掛著舒展的弧度。

“你遲到了十分鐘?！敝艹诉f來一杯拿鐵，奶泡上撒著肉桂粉，暖香氤氳。林千千蹦到他身邊，馬尾辮掃過他手肘，林堯啜飲咖啡，苦與甜在喉間交織成奇妙的滋味。他望向窗外，雨后街道的積水倒映著樓宇的輪廓，宛如流動的畫。趙淮恪與蘇晴牽手的場景已不再刺痛他，反而像一幅褪色的舊畫，安靜地懸在記憶深處。

“周末有空嗎？”周乘突然問，“去海邊看日出，千千念叨很久了。”林千千眼睛亮得像浸了星子，林堯瞥見周乘無名指上的銀戒——那是他設(shè)計的，刻著海浪紋。他點(diǎn)頭時，玻璃杯映出三人交疊的影子，恍若一幅未完成的拼圖終于嵌入了正確的位置。

生日宴那日，林堯穿了淺灰襯衫，袖口綴著銀線繡的銀杏葉。他推開包廂門，趙淮恪正與朋友們說笑，藍(lán)白球衣隨意搭在椅背，領(lǐng)口仍帶著運(yùn)動后的潮氣。見他進(jìn)來，趙淮恪快步迎上，球鞋在地板發(fā)出輕快的吱響。

“生日快樂！”他遞來一件簽名球衣，墨跡未干的簽名龍飛鳳舞。林堯接過時，指尖觸碰他掌心，溫?zé)崛缥簟Ｓ洃浝锏谋『上阗亢雎舆^鼻尖，所有未說出口的遺憾在此刻化作釋然的嘆息。他忽然慶幸當(dāng)初沒有沖動地掰彎趙淮恪——那些在畫紙上游走的側(cè)影、雨幕中的凝望、梧桐葉的刺痛，都成了青春里珍貴的琥珀，而非撕裂的傷口。

包廂窗簾拉開，午后陽光如金紗鋪滿桌面。趙淮恪舉杯：“你永遠(yuǎn)是我最好的朋友?！绷謭蚺霰瓡r，橙汁的甜澀在舌尖漾開，窗外梧桐樹影婆娑，光影在他們身上流淌，像無聲的歲月之河。

他轉(zhuǎn)身看向周乘與林千千。女孩正用奶油抹周乘的臉頰，他佯怒追鬧，銀戒在陽光下閃動。林堯舉起手機(jī)記錄這畫面，鏡頭里，趙淮恪的笑臉與周乘的歡鬧交織，恍若青春最完美的注解。他按下快門，將這一刻定格為永恒。

宴散時，林堯獨(dú)自站在露臺。晚風(fēng)裹著遠(yuǎn)處海鹽的氣息，夕陽將云層染成橘粉。他翻開日記本，扉頁梧桐葉在光影中微微顫動。身后傳來腳步聲，趙淮恪遞來一塊薄荷糖：“今天開心嗎？”林堯剝開糖紙，清冽的甜味在舌尖綻開，與記憶里的味道重疊。他們并肩倚欄，遠(yuǎn)處海鷗掠過水面，翅尖挑起粼粼波光。

暮色漸濃，林堯合上日記本。封面水彩繪的銀杏在余暉中泛著暖光，他寫下新的篇章：“暗戀的青春，終以不掰彎的方式，圓滿了?！鄙砗箨柟庖廊粻N爛，如金箔灑滿歸途——有些喜歡不必抵達(dá)彼岸，珍藏于時光深處，便是最好的。