困境在第三周達(dá)到了頂峰。
午后的陽光透過Polimoda工坊高大的玻璃窗,在地板上拉出長長的光斑,空氣中浮動著細(xì)小的塵埃和一種幾乎可以觸摸到的焦慮。
智安坐在工作室的角落,面前的素描本攤開著,雪白的紙頁像一片荒原,吞噬著她所有零碎的勇氣和信心。
一項(xiàng)以“聲音的形態(tài)”為主題的作業(yè)徹底難住了智安。她努力回想,發(fā)現(xiàn)自己唯一熟悉的、能稱之為“聲音記憶”的,只有SEVENTEEN的出道曲《珍愛》。
她試圖捕捉那輕快跳躍的節(jié)奏和少年青澀的心動感,但落在素描本上的線條依舊僵硬、雜亂無章,模仿痕跡濃重,再也無法傳遞出那份不一樣的活力。
她安靜地坐在那里,清楚地知道自己與周圍人的差距不是主觀的感受,而是冰冷而客觀的事實(shí)。
同學(xué)們流暢的技法、專業(yè)的討論、逐漸成型的作品——這一切都在清晰地標(biāo)定著她與這個(gè)專業(yè)世界之間真實(shí)存在的距離。
她的工作臺上,散落的只有被反復(fù)揉皺又?jǐn)傞_的紙團(tuán),鉛筆屑鋪滿了桌角,還有那份無處遁形的認(rèn)知:她的水平,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不到這里的門檻。
那位僅有幾面之緣的意大利教授,馬可·費(fèi)雷蒂是這次的課題的負(fù)責(zé)老師。
他在她桌旁站定了很久,沉默地注視了片刻。他看到了那堆失敗的嘗試,更看到了她身上那種熟悉的、因過度用力而導(dǎo)致的停滯。
正是他,當(dāng)初在她那組《脈沖星》設(shè)計(jì)稿中看到了某種未經(jīng)雕琢的、動人的光芒,并主動將這次寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會給予了她。
出乎意料地,他拉過旁邊一把閑置的椅子,在她身旁坐了下來。這個(gè)突然的靠近讓智安嚇了一跳。
費(fèi)雷蒂教授“Jian。”
他的聲音不高,卻清晰地穿透了工坊里的雜音。
費(fèi)雷蒂教授“看看你的周圍?!?/p>
他的目光掃過其他正埋頭創(chuàng)作的學(xué)生。
費(fèi)雷蒂教授“這里的很多人,他們或許在這個(gè)行業(yè)里浸泡了七、八年,甚至更久。有些人可能從小就在美術(shù)館的回廊里奔跑,在工作室的角落里玩耍?!?/p>
費(fèi)雷蒂教授“這個(gè)環(huán)境,這些我們正在討論的話題,對他們來說,就像呼吸一樣自然,是早已習(xí)慣的日常?!?/p>
他的話語很平靜,只是在陳述一個(gè)事實(shí),沒有絲毫比較的意味。然后,他將目光重新聚焦回她身上,那眼神銳利卻并不冰冷。
費(fèi)雷蒂教授“但對于你、第一次來到這、第一次真正接觸并試圖理解這種全新思考方式的孩子來說?!?/p>
智安的手指下意識地絞在一起,指節(jié)泛白,她不敢抬頭,只能盯著自己沾了炭灰的指甲。
教授頓了頓,目光落在她緊繃得幾乎僵硬的肩膀上,語氣放緩了些。
費(fèi)雷蒂教授“這很難,非常難?!?/p>
費(fèi)雷蒂教授“從自己的舒適圈里跳進(jìn)另一個(gè)完全不同的體系,這種過渡并不好受。
費(fèi)雷蒂教授困惑和掙扎,是再正常不過的反應(yīng),但這并不意味著我給你的機(jī)會成了一種負(fù)擔(dān)。”
費(fèi)雷蒂教授“Jian,這只意味著你需要時(shí)間。”
費(fèi)雷蒂教授“除非你是天才,否則沒人能立刻適應(yīng)這一切。感到無措和害怕,都是正常的反應(yīng)?!?/p>
智安抬起頭,眼眶微紅。她沒想到會聽到這樣一番話,而不是批評和指責(zé)。她清楚的知道,她沒有天賦也不是天才。
教授微微笑了一下,那笑容里帶著一種理解的寬容。
費(fèi)雷蒂教授“我選擇《脈沖星》,不是因?yàn)樗鼰o懈可擊,而是因?yàn)樗澈笥幸环N未經(jīng)馴化萌發(fā)出真誠的沖動。那才是最有感染力的東西?!?/p>
他指了指她那些拘謹(jǐn)?shù)牟輬D
費(fèi)雷蒂教授“但現(xiàn)在,我好像只看到你在努力扮演一個(gè)‘合格’的學(xué)生,而不是那個(gè)能創(chuàng)造出《脈沖星》的設(shè)計(jì)者。”
費(fèi)雷蒂教授“你把我的邀請,變成了一份需要完美作答的考卷了?!?/p>
他拿起一張她畫得小心翼翼卻毫無生氣的草圖,輕輕放下。
費(fèi)雷蒂教授“你太想‘做對’,太想立刻變得和周圍這些人一樣‘成熟’,所以你把你最寶貴的東西——那種直覺的、情感的沖動——給磨平了。”
費(fèi)雷蒂教授“你在用頭腦‘計(jì)算’設(shè)計(jì),而不是用你的本能去‘感受’它?!?/p>
費(fèi)雷蒂教授“告訴我,當(dāng)你聽到一首你熟悉的歌時(shí),你哪里最先有感覺?是這里嗎?”
他點(diǎn)了點(diǎn)自己的腦袋,
費(fèi)雷蒂教授“還是這里?”
他的手按在心口,隨即指尖在桌上輕快地敲出一段節(jié)奏。
費(fèi)雷蒂教授“是這種想隨之舞動的感覺嗎?”
費(fèi)雷蒂教授“信任那種感覺,Jian。”
他的語氣非??隙?/p>
費(fèi)雷蒂教授“哪怕它讓你覺得幼稚,不夠‘高級’,甚至有點(diǎn)傻。先把那些深奧的理論放一放。這里——”
弗雷蒂教授虛指了指她的心口。
費(fèi)雷蒂教授“比你桌上任何一本參考書都重要?!?/p>
費(fèi)雷蒂教授“書上的知識可以慢慢看慢慢學(xué),技巧我也可以教你?!?/p>
費(fèi)雷蒂教授“但那種單純的生命力,是你自己與生俱來的,別把它弄丟了。”
教授的話像一道溫水流過凍土,沒有立刻化解所有堅(jiān)硬,卻帶來了松動的可能。
他看到了她的年齡,看到了她的處境,并且告訴她,這很正常。
這種“被看見”、“被真正理解”的感覺,遠(yuǎn)比任何空洞的鼓勵(lì)都更有力量。
那天下午,智安沒有再強(qiáng)迫自己必須立刻做出什么驚人之作。她只是抱著素描本,獨(dú)自坐在工坊最安靜的角落,第一次允許自己暫時(shí)放下所有焦慮,純粹地閉上眼睛,去“感受”。
她想著第一次在人氣歌謠后臺看到他們青澀卻閃閃發(fā)光的舞臺時(shí),那種腳趾忍不住想跟著打拍子、嘴角不自覺上揚(yáng)的感覺……
她想起第一次在人氣歌謠側(cè)幕里,看到SEVENTEEN成員們青澀卻無比熾熱的舞臺時(shí)的那種鮮活的生命力,當(dāng)時(shí)鼓點(diǎn)透過音箱震動她的心臟時(shí)的心跳空拍,都清晰地復(fù)蘇了。
那種腳趾忍不住想跟著打拍子、嘴角完全不自覺向上揚(yáng)起的感覺,像一道微小的電流,重新在她體內(nèi)竄過。
智安久違地點(diǎn)開了那個(gè)沉寂許久的群聊,上一次她認(rèn)真回復(fù)的信息,得往上翻好久才能找到。她這時(shí)才注意到,不知何時(shí),群聊的名字已被某人改成了——“追逐太陽的我們”。
智安盯著屏幕,噗嗤一下輕笑出聲,心里嘀咕:這是誰改的?好像有點(diǎn)中二……卻又莫名地讓她感到一陣暖意。
她一條條點(diǎn)開他們近期發(fā)上來的零碎記錄視頻。前面大部分早期的視頻因?yàn)闀r(shí)間過久已經(jīng)無法播放。
最近的是他們練習(xí)一首她還沒聽過的歌的片段。那音樂比《珍愛》更跳躍,節(jié)奏更加活潑靈動……
她不再試圖去分析和理解,只是單純地聽著背景音樂里傳來的節(jié)拍和旋律,讓身體自然地放松下來。
筆尖終于再次觸碰紙面。這一次,她畫的不再是聲音的具象“形象”,而是那種抽象的“感覺”。
她用輕快、跳躍的圓點(diǎn)和充滿動感的不規(guī)則鋸齒線去捕捉節(jié)奏;用明亮又略帶朦朧感的黃色色塊去描繪那份心動與羞澀……線條開始變得自由,仿佛找到了自己的呼吸。
當(dāng)智安再次拿起手邊的材料時(shí),手指雖然還有些許不易察覺的顫抖,但心中的枷鎖似乎已然松動。
她選了一些亮黃色的柔軟棉布和富有彈性的萊卡面料,嘗試用褶皺、拉伸和拼接,笨拙卻真誠地去捕捉那種音樂中跳躍的、青澀的活力。
最終呈現(xiàn)在桌上的小樣,看起來依舊生澀,甚至有些古怪,但這一次,那里面包裹著的,是她對那首歌最真實(shí)、最初始的悸動。