高一暑假的物理補(bǔ)習(xí)班像個(gè)巨大的蒸籠。老舊電扇徒勞地旋轉(zhuǎn)，卷起陳舊粉筆灰和渾濁汗水味。溫殷寫完最后一道能量守恒題的答案，輕輕擱下筆，指尖剛離開冰涼的筆桿，“啪”一聲悶響就重重砸在旁邊的桌面上。

“喂，”序季穢的聲音像被砂紙磨過，帶著少年人特有的不甘，穿透了蟬鳴和后排同學(xué)的竊竊私語，“下次等等我?！?/p>

溫殷垂著眼，視線凝在桌面上那道被震落的粉筆灰上，它們細(xì)碎地?fù)潴湓谒麛傞_的試卷一角，緊挨著那三個(gè)龍飛鳳舞的字——“序季穢”。那三個(gè)字和粉筆灰落下的細(xì)微沙響，一起刻進(jìn)了那個(gè)黃昏燥熱的空氣里。她沒有應(yīng)聲。夕陽像潑灑的熔金，斜斜涌進(jìn)窗欞，精準(zhǔn)地只照亮她一只變得通紅透亮的耳垂，薄薄的皮膚下，細(xì)小的血管不安地搏動(dòng)。

這場無聲的競速成了沉悶夏日里唯一的驚雷。 每次溫殷放下筆，那帶著惱火的“啪嗒”聲總會(huì)如影隨形。是序季穢不甘的號(hào)角。她解題時(shí)眼角的余光，總被他做題時(shí)緊繃的下頜線、用力攥緊又松開而指節(jié)泛白的手所占據(jù)。

有時(shí)放學(xué)，她刻意落在人群后面，慢吞吞收拾書包，只為了聽著不遠(yuǎn)處他和朋友的笑語漸漸融入喧鬧街道的背景音里。陽光霸道地將身影拉長，投射在塵土飛揚(yáng)的路面上。偶爾，只是偶爾，他邁步間隙的影子會(huì)短暫地和她的疊在一起，又倏然分開。那瞬間交疊的黑暗輪廓，像一道微弱的電流，竄過她的心尖，留下片刻虛空的悸動(dòng)。

這點(diǎn)微末的、隱秘的甜，剛剛在心底釀出一點(diǎn)醉意，就被一盆冰水兜頭澆下。深秋的風(fēng)已經(jīng)開始刮骨，溫殷站在物理老師辦公室外，聽著父親疲憊到極致的聲音從聽筒里傳來，破碎得不成樣子：“殷殷，你媽……又進(jìn)醫(yī)院了，醫(yī)生說這次麻煩……補(bǔ)習(xí)費(fèi)……咱家實(shí)在……” 后面的話像斷線的珠子，滾落在冰冷的地磚上，碾碎了。