那個(gè)周末，她把所有嶄新的物理習(xí)題冊(cè)一股腦塞進(jìn)了陽臺(tái)角落覆滿灰塵的舊紙箱，重重蓋上蓋板。補(bǔ)習(xí)班、夕陽里發(fā)燙的耳垂、鄰桌傳來的不甘聲響……被一并打包裝箱，封存在蒙塵的記憶一角，連同那個(gè)名叫“序季穢”的少年。

再見到熟悉的影子，已是凜冬。溫殷剛從糧油店出來，雙手被沉重的米袋勒出深紅印子，寒風(fēng)刀片般刮在臉上。單車刺耳的剎車聲尖銳地撕裂寒氣。周峰——補(bǔ)習(xí)班坐序季穢后面的男生，單腳支著車，笨拙地在厚羽絨服口袋里掏了半天，塞過來一張皺巴巴、帶著他體溫的紙條。

“差點(diǎn)忘了！序季穢那個(gè)別扭精讓我給你的！”

這張皺褶的紙條像燒紅的烙鐵燙進(jìn)她的掌心。

借著昏黃慘淡的路燈，紙上的字跡潦草卻鋒利如刀：“他喜歡你好久了。傻不傻？”周峰那熟悉的狗爬字。一股滾燙的血猛地沖上頭頂，隨即又在冰冷的空氣中迅速凝固成冰碴，橫亙?cè)谛厍焕?，每一次呼吸都帶著尖銳的痛。補(bǔ)習(xí)班昏沉午后筆尖撞擊桌面的悶響，少年陽光下緊繃的側(cè)臉，那些短暫交錯(cuò)的影子……所有蒙塵的記憶在此刻轟然激活，帶著喧囂的巨浪拍打著搖搖欲墜的堤岸。

那天晚上，她沒有回家。像個(gè)游魂飄到舊校舍后面荒蕪的花圃。枯枝嶙峋如鬼爪，月色慘白，凍得她牙齒都在打顫。她背靠著冰冷粗糙的墻壁，指尖一遍遍摩挲那張幾乎被汗水濡濕又被寒風(fēng)吹得僵硬的紙。

最終，現(xiàn)實(shí)像鐵鉗扼住咽喉。母親的病容、父親的嘆息、他們精心編制的惡作劇……這一切都比一張模糊的字條更沉重千倍。一絲微弱的、名為希望的燭火在她心底搖曳了一下，在冷酷的風(fēng)里“噗”的一聲徹底熄滅。那點(diǎn)僅存的力氣，必須一絲一毫都留給自己和這個(gè)破碎的家。她慢慢弓起背，一點(diǎn)一點(diǎn)，異常緩慢卻又極其用力地開始撕扯那張紙條。冰冷的空氣里響起細(xì)微而刺耳的“嘶啦——嘶啦——”聲，每一道裂痕都仿佛拉扯著自己胸腔里同樣脆弱的東西跟著撕裂、斷開。碎屑在寒風(fēng)中打著旋兒四散飄零，很快被濃稠的黑暗吞噬，仿佛從未存在過。

新學(xué)期開始，溫殷成了教室里沉默的背景板。序季穢的教室在三樓走廊最深處，緊挨著女廁所。

于是一種隱秘的儀式悄然誕生。每天午休后十分鐘，預(yù)備鈴響前短暫的寂靜里，溫殷總會(huì)挽起好友小可的胳膊，語氣輕快：“走，去廁所。”從自己教室門口到三樓的盡頭，距離被她用腳步丈量得精確如鐘表。一步，兩步，三步……腳步刻意放得很穩(wěn)，唯有胸腔里那顆不安分的心在悶悶地敲打鼓點(diǎn)。

快接近時(shí)，腳步會(huì)下意識(shí)地放緩，第二百一十三步踏出時(shí)，呼吸總會(huì)不自覺地屏住。就在腳步落地的瞬間，抬眼望去——盡頭那扇蒙塵的舊窗戶旁，那盆仿佛被世界遺棄、葉片焦黃卻頑強(qiáng)存活的綠蘿旁邊，那個(gè)身影總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。序季穢站在那里，有時(shí)手里隨意地翻著一本習(xí)題集的扉頁，有時(shí)只是望著窗外空無一物的球場，光線落在他挺拔的輪廓上，暈出一圈毛茸茸的金邊，連耳廓上方幾根不服帖的碎發(fā)都清晰可見。他總是站著，從未坐下。

她只用余光織成一張無形的網(wǎng)，小心翼翼地捕捉他肩頭的微小起伏、睫毛偶爾的眨動(dòng)、垂下的手腕細(xì)微的轉(zhuǎn)動(dòng)。所有感官都?jí)嚎s聚焦在那方寸之間的變化上，小可在旁邊的聒噪成了遙遠(yuǎn)模糊的背景雜音。每一次視線不經(jīng)意的交匯，哪怕只有半秒，溫殷的目光都會(huì)像觸電般倉皇閃躲，死死釘在前方空蕩的墻壁上。

無言的交錯(cuò)，像投入滾油中的水滴，瞬間爆裂又瞬間湮滅。只有他殘留的、若有似無的薄荷洗發(fā)水氣味短暫地裹住她，在錯(cuò)身后很快被渾濁的走廊空氣稀釋、替代。這一場場不動(dòng)聲色的擦肩而過，成了她深埋心底唯一的炭火，微弱地、固執(zhí)地燃燒。