正月十七的風(fēng)還裹著殘雪的涼，72班的門被推開時，帶起一陣細(xì)碎的粉筆灰。許池聽踩著鈴聲走進(jìn)教室，看見自己的座位上堆著一摞新書，《中國古代史》的封面在晨光里泛著油亮的光——是楊鑫霖幫她領(lǐng)的，他總這樣，開學(xué)第一天永遠(yuǎn)比誰都早。

“池聽！”云雨從后排探出頭，馬尾辮上還別著個紅色的蝴蝶結(jié)，“寒假看我給你發(fā)的滑雪視頻了嗎？我摔了八次，江瑞那家伙笑到肚子疼！”

許池聽放下書包，抽出藏在新書里的便簽——是楊鑫霖的字跡，用紅筆標(biāo)著“第一單元重點(diǎn)：商周青銅器與禮樂制度”，末尾畫了個小小的箭頭，指向她的歷史筆記本。她翻開本子，發(fā)現(xiàn)寒假前沒解完的那道“分封制與郡縣制對比”題旁，多了幾行他補(bǔ)的批注，字跡比平時稍顯潦草，大概是今早匆忙寫的。

“看了，”許池聽笑著把便簽夾進(jìn)書里，“你摔在雪堆里的樣子，像只四腳朝天的兔子?！?/p>

“哪有！”云雨沖過來撓她癢癢，眼角余光瞥見楊鑫霖走進(jìn)來，突然壓低聲音，“說真的，他寒假是不是想你了？我媽說，男生主動幫女生領(lǐng)書，都是有預(yù)謀的?！?/p>

許池聽的耳尖有點(diǎn)熱，剛要反駁，就看見石枳意抱著一盆多肉走進(jìn)來，葉片上還沾著點(diǎn)雪粒?！斑@是我寒假種的，”她把花盆放在窗臺上，眼里閃著光，“叫‘吹雪’，是不是很像冬天的雪落在葉子上？”

她比寒假前開朗了許多，頭發(fā)剪短到齊肩，露出光潔的額頭，笑起來時左邊有個淺淺的梨渦。周意從后門進(jìn)來，手里拿著個保溫杯，自然地遞給石枳意：“剛在門衛(wèi)室看到你的快遞，是上次你說的歷史紀(jì)錄片碟片?！?/p>

石枳意接過保溫杯，指尖碰到他的，像被暖陽曬過似的，輕輕縮了縮，卻沒躲開。

開學(xué)第一節(jié)課是歷史，劉老師抱著教案走進(jìn)來，拍了拍講桌：“寒假作業(yè)我看了，許池聽的‘樹杈子理論’又升級了，把‘專制主義中央集權(quán)’畫成了一棵會結(jié)果的樹，很有想法?！?/p>

全班哄笑起來，許池聽的臉有點(diǎn)紅，下意識往楊鑫霖那邊看——他正低頭翻書，嘴角卻繃得比平時柔和，像是在憋笑。

課間操時，文科班和理科班的隊伍在操場匯合。江瑞穿著73班的校服，隔著三排隊伍沖云雨揮手，手里舉著個包裝花哨的盒子：“給你的開學(xué)禮物！”

云雨剛要跑過去，被體育老師吹哨叫住，只能對著江瑞做了個“下課算賬”的口型，轉(zhuǎn)身時卻忍不住笑了。

許池聽站在隊伍里，感覺有人碰了碰她的胳膊。轉(zhuǎn)頭一看，楊鑫霖手里捏著塊橡皮，是她寒假弄丟的那塊，上面還留著她畫的小太陽刻痕?！霸趫D書角撿到的?！彼穆曇艉茌p，混在廣播體操的音樂里，卻清晰地落進(jìn)她耳朵里。

“謝了。”許池聽接過橡皮，指尖碰到他的，帶著戶外的涼意，卻讓她心里莫名一暖。

午休時，大家圍在一塊分享寒假見聞。石枳意說她去了博物館，看到了件戰(zhàn)國時期的銅劍，劍身上的紋路和楊鑫霖筆記里畫的一模一樣；周意說他寒假幫社區(qū)整理老照片，發(fā)現(xiàn)三十年前的中學(xué)生和他們現(xiàn)在一樣，課間也愛趴在走廊上曬太陽；云雨抱怨江瑞過年時給她發(fā)了88條拜年消息，每條都帶著土味表情包；楊鑫霖沒怎么說話，只是在許池聽說“寒假看了本講敦煌壁畫的書，好多圖案像抽象畫”時，忽然抬頭問：“哪一頁？我也看看。”

陽光透過窗戶，在課桌上投下長長的光斑，粉筆灰在光里跳舞。許池聽看著身邊的人，忽然覺得這個寒假像個溫柔的暫停鍵，按下播放鍵后，每個人都帶著點(diǎn)新的變化，卻又沒改變彼此間的默契——楊鑫霖的便簽依舊準(zhǔn)時，云雨的笑聲依舊響亮，石枳意的眼里依舊慢慢亮起光。

放學(xué)時，許池聽抱著一摞練習(xí)冊往車棚走，楊鑫霖跟在她身后，幫她托著最底下那本《歷史習(xí)題集》。“下周要換座位，”他忽然說，“劉老師讓大家自己組隊選位置。”

許池聽的腳步頓了頓：“你想坐哪？”

“靠窗就行?！彼穆曇粼诎淼娘L(fēng)里有點(diǎn)發(fā)飄，“你呢？”

“我也一樣?！痹S池聽低頭踢著腳下的小石子，感覺他托著練習(xí)冊的手輕輕往上抬了抬，像是怕累著她。

車棚里，江瑞正幫云雨給自行車打氣，嘴里還在念叨：“我寒假報了個籃球訓(xùn)練營，下次肯定能贏楊鑫霖……”

楊鑫霖沒接話，只是把練習(xí)冊往許池聽的車筐里放，動作輕得像怕碰壞了什么。夕陽把他的影子拉得很長，和她的影子交疊在車棚的水泥地上，像幅剛畫好的素描。

許池聽推著自行車走出車棚，感覺寒假的慵懶還沒散盡，卻已經(jīng)開始期待新學(xué)期的故事——那些藏在粉筆灰里的默契，那些沒說出口的惦記，都在這初春的風(fēng)里，慢慢長出新的芽。