殯儀館的消毒水味比想象中淡，混著點(diǎn)檀香的味道，意外地讓人平靜。許池聽跟著師傅走進(jìn)化妝間，躺在操作臺上的是位老奶奶，面容安詳，只是嘴角有點(diǎn)歪，大概是臨終前的遺憾。

“小許，”師傅是位五十多歲的阿姨，眼神溫和，“先學(xué)著給逝者凈身，記住，動作要輕，像對待睡著的親人?！?/p>

許池聽的手在抖。酒精棉擦過老人的手指時，她忽然想起自己的奶奶——去年冬天走的，臨終前一直念叨著沒見過她穿白大褂的樣子。她深吸一口氣，指尖的力度漸漸穩(wěn)了下來。

午休時，她坐在休息室的長椅上，掏出手機(jī)翻楊鑫霖的消息。他發(fā)來了APP的截圖，首頁是幅抽象畫：黑色的背景上，浮著盞素色燈籠，下面寫著“慎終追遠(yuǎn)”。

“你的畫用上了?！彼南⒑芎唵危瑓s讓許池聽的嘴角彎了彎。

“好看嗎？”她回。

“嗯，”他秒回，“比歷史課本上的插畫有溫度。”

下午來了位特殊的逝者——是位獨(dú)居老人，去世三天后才被鄰居發(fā)現(xiàn)，家人在國外趕不回來，只有社區(qū)工作人員陪同。老人的面部有些浮腫，皮膚泛著青紫色，社區(qū)大姐看著直掉眼淚：“大爺一輩子沒結(jié)婚，就愛養(yǎng)點(diǎn)花，臨走連個送終的人都沒有……”

許池聽的心像被揪了一下。她蹲在操作臺前，仔細(xì)地為老人整理儀容：用溫?zé)岬拿聿寥ツ樕系幕覊m，用特制的藥水消退浮腫，甚至在他口袋里放了朵干制的小雛菊——她早上從路邊摘的，想著老人或許會喜歡。

師傅在旁邊看著，沒說話，眼里卻多了份贊許。

傍晚離開殯儀館時，夕陽把天空染成橘紅色。社區(qū)大姐忽然追上來，塞給她一袋蘋果：“小許姑娘，謝謝你把大爺收拾得這么體面。他要是泉下有知，肯定高興?！?/p>

許池聽握著那袋蘋果，忽然覺得早上的緊張和不安都散了。原來她做的事，不只是一份工作，是在為那些無人告別者，送上最后一份溫柔。

她給楊鑫霖發(fā)消息：“今天幫一位老人整理了遺容，他口袋里有本舊詩集?！?/p>

很快收到回復(fù)：“我查了，民國時期有‘遺愿寄存’的習(xí)俗，我們可以在APP上加個‘時光膠囊’功能，讓用戶上傳想對逝者說的話。”

許池聽笑著打字：“楊總，你的商業(yè)嗅覺越來越敏銳了?！?/p>

屏幕那頭，楊鑫霖看著“楊總”兩個字，耳尖悄悄紅了。周意湊過來看，笑著撞了撞他的胳膊：“看什么呢？臉這么紅。”

“沒什么。”他把手機(jī)揣進(jìn)兜里，繼續(xù)敲代碼，嘴角卻壓不住地往上揚(yáng)。

白大褂上的檀香味和宿舍里的泡面味，在城市兩端彌漫。許池聽站在公交站臺，看著遠(yuǎn)處的萬家燈火，忽然覺得，她和楊鑫霖的“戰(zhàn)場”雖然不同，卻在做著相似的事——她守護(hù)逝者的尊嚴(yán)，他打撈歷史的溫度，而他們的光，都在彼此看不見的地方，悄悄亮著。