我叫楊斯池。

第一次清晰地聽見這個(gè)名字被反復(fù)提起，是在五歲那年的夏夜。客廳的落地?zé)襞S地照著，我趴在媽媽許池聽的膝頭，看她指尖劃過一本厚厚的相冊。相冊第一頁是張有點(diǎn)舊的照片：病房的窗戶敞開著，陽光斜斜地鋪在白色的小被子上，被子里裹著個(gè)皺巴巴的小家伙——后來我知道，那是剛出生的我。

“這是‘斯池’哦?！眿寢尩穆曇糨p輕的，像羽毛拂過心尖，“爸爸說，‘斯’是‘這’，‘池’是媽媽的‘池’。所以楊斯池，就是‘這是屬于我們的池聽的孩子’?！?/p>

我當(dāng)時(shí)不太懂“屬于”是什么意思，只看見爸爸楊鑫霖走過來，從身后輕輕環(huán)住媽媽的肩，下巴抵在她發(fā)頂，眼睛亮得像落了星光。他沒說話，只是伸手揉了揉我的頭發(fā)，掌心的溫度燙燙的，像夏天正午的陽光。

后來聽江瑞叔叔說，我出生那天，他差點(diǎn)在產(chǎn)房外跳起來，被云雨阿姨一把按住了?！澳憬迨灏?，”云雨阿姨每次講起這段都笑得直不起腰，手里還不忘給我塞塊剛烤好的曲奇，“當(dāng)時(shí)攥著個(gè)出警本，汗把紙都洇濕了，嘴里念叨‘池聽那小身板肯定受老罪’，被我兇了句‘閉嘴’，眼圈倒先紅了。”

石枳意阿姨是穿白大褂來的，她總愛捏我的臉頰，說我眼睛亮，像極了媽媽?！澳銒寢屵M(jìn)產(chǎn)房前，我去求了平安符?！彼穆曇魷販厝崛岬?，帶著醫(yī)院消毒水也蓋不住的暖意，“我比誰都知道生孩子有多難，但你媽媽啊，從高中時(shí)選專業(yè)就敢選別人不敢選的，從來沒怕過難。”

周意叔叔則是另一種樣子。他推眼鏡的動(dòng)作和爸爸有點(diǎn)像，講起我出生那天，總說“根據(jù)統(tǒng)計(jì)，初產(chǎn)婦平均時(shí)間是8-12小時(shí)，你媽媽身體好，果然快些”?？蓩寢屚低蹈嬖V我，那天周叔叔在走廊里，手機(jī)屏幕劃來劃去，查了一下午“分娩注意事項(xiàng)”。

他們說，那天產(chǎn)房外的走廊燈特別亮，亮得有點(diǎn)刺眼。爸爸站了快三個(gè)小時(shí)，西裝外套被揉得皺巴巴的，腳下的地磚都快被他踩出淺痕。江瑞叔叔遞水他不接，云雨阿姨勸他坐下他也不動(dòng)，就那么盯著緊閉的產(chǎn)房門，像在解一道最難的歷史題——要知道，爸爸是出了名的冷靜，連談判桌上都從沒慌過神。

“你爸爸啊，”媽媽笑著嘆氣，指尖點(diǎn)了點(diǎn)我的鼻尖，“那天腿麻得差點(diǎn)摔倒，還是周叔叔扶了他一把?！?/p>

我見過爸爸書房里那束干花。不是玫瑰也不是百合，是束向日葵，花瓣早就褪成了淺黃，卻還倔強(qiáng)地昂著頭。媽媽說，那是云雨阿姨那天特意挑的，“花苞飽滿，像攢著股勁兒”，就像她自己。

“你爸爸當(dāng)時(shí)看著那束花，忽然就紅了眼眶?！眿寢尩穆曇舻土诵?，“他想起我求婚時(shí)說的話——‘我的抽象畫里，太陽永遠(yuǎn)朝著冰山’。其實(shí)哪是太陽朝著冰山呢，是冰山早被太陽融了，只剩下一肚子的軟?！?/p>

我漸漸長大，開始明白“楊斯池”這三個(gè)字里藏著的重量。

爸爸教我背歷史時(shí)，會(huì)指著地圖上的河流說：“你看這‘池’字，像不像水流匯聚的樣子？你媽媽的名字里有‘池’，你的名字里也有，我們一家人，就該像水流一樣，往一處聚?！?/p>

媽媽教我畫畫時(shí)，總讓我先畫太陽?！澳憧矗彼罩业氖?，在畫紙上抹出一片暖橙，“向日葵要朝著太陽，人也要朝著光走。你爸爸就是我的光，你啊，是我們倆的光?！?/p>

江瑞叔叔帶他的小女兒來家里玩，總愛拍著我的肩膀說：“臭小子，以后要保護(hù)好你媽媽，還有你妹妹。”云雨阿姨就在旁邊笑：“當(dāng)年你江叔叔也是這么說的，結(jié)果現(xiàn)在連開個(gè)瓶蓋都要我來?！?/p>

石枳意阿姨的女兒學(xué)了醫(yī)，和她一樣穿起了白大褂。我們兩家聚餐時(shí)，她總給我夾青菜，說“你媽媽當(dāng)年太瘦，你可不能學(xué)她”。

周意叔叔的兒子比我大兩歲，物理好得不得了。我們一起寫作業(yè)時(shí)，他會(huì)說“我爸說了，等你再大點(diǎn)，他教你物理，你媽教你畫畫，楊叔叔教你歷史，說咱們肯定比他們當(dāng)年還厲害”。

去年夏天，我們一群人回了趟高中。72班的教室還在，靠窗的那個(gè)座位空著，陽光落在桌面上，像鋪了層金粉。媽媽忽然指著那個(gè)座位說：“我當(dāng)年總在這兒吃泡面，說要減肥穿白大褂。”爸爸在旁邊低聲接了句：“后來你穿白大褂的樣子，比我想象中任何樣子都好看。”

我看著他們相視而笑的樣子，看著江瑞叔叔和云雨阿姨在走廊里追打（其實(shí)是江叔叔故意讓著阿姨），看著石枳意阿姨和周意叔叔討論當(dāng)年的試卷，忽然就懂了“屬于”是什么意思。

是產(chǎn)房外五個(gè)焦灼等待的身影，是從校服到病房從未散場的陪伴，是“我們”的故事，被小心翼翼地捧在手心，傳給了“我們的孩子”。

就像此刻，客廳的燈還亮著，爸爸在給媽媽讀歷史書，云雨阿姨的曲奇香從廚房飄過來，江瑞叔叔在和周意叔叔爭論“斯池當(dāng)年到底更像爸爸還是媽媽”，石枳意阿姨在給我檢查明天要帶的書包。

窗外的月光漫進(jìn)來，落在我手背上，像極了爸爸當(dāng)年親在媽媽手背上的溫度。

我叫楊斯池。

是被陽光和愛裹著長大的孩子，是“這屬于我們的池聽”的孩子，是72班故事新的一頁。

而這個(gè)故事，還長著呢。