我叫楊鑫霖。

此刻我坐在病床邊，看著池聽(tīng)和孩子都睡著了。窗外的陽(yáng)光剛好落在斯池的小被子上，金閃閃的，像極了很多年前，我在她錯(cuò)題本上畫(huà)的那個(gè)小太陽(yáng)。

產(chǎn)房外的那三個(gè)小時(shí)，后來(lái)他們總拿來(lái)說(shuō)笑。江瑞說(shuō)我像尊石像，云雨說(shuō)我把西裝揉得像咸菜，周意甚至認(rèn)真分析過(guò)我當(dāng)時(shí)的心率——大概比解最難的加密算法時(shí)還要紊亂三倍。

我其實(shí)不記得自己站了多久，只知道那扇門(mén)緊閉著，像隔開(kāi)了兩個(gè)世界。門(mén)里是她在承受我無(wú)法想象的疼痛，門(mén)外是我第一次嘗到“無(wú)能為力”的滋味。談判時(shí)再棘手的對(duì)手，代碼里再?gòu)?fù)雜的邏輯，我都有辦法拆解，可面對(duì)這扇門(mén)，我什么都做不了。

江瑞遞水過(guò)來(lái)時(shí)，我聞到他身上的汗味混著警服的皂角香，像極了高中時(shí)他打完球沖過(guò)來(lái)?yè)屛野肫克臉幼?。那時(shí)候總覺(jué)得日子慢，慢到能數(shù)清教室窗外的蟬鳴，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一眨眼，我們就從穿校服的少年，變成了在產(chǎn)房外等消息的大人。

云雨把向日葵塞到我手里時(shí)，花苞蹭到了我的手背。她沒(méi)說(shuō)什么漂亮話，只說(shuō)“跟池聽(tīng)一樣，憋著股勁兒呢”。我盯著那束花，忽然想起池聽(tīng)求婚那天，眼睛亮得像落了星子，她說(shuō)“我的抽象畫(huà)里，太陽(yáng)永遠(yuǎn)朝著冰山”。

那時(shí)候我沒(méi)告訴她，其實(shí)從她第一次在畫(huà)室里，拿著畫(huà)筆對(duì)著夕陽(yáng)發(fā)呆開(kāi)始，我這座冰山，就早被她那點(diǎn)光烤得慢慢化了。只是我嘴笨，學(xué)不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的，只能把所有的在意，都藏在給她整理好的畫(huà)具里，藏在替她記的歷史筆記里，藏在每一次她看向別處時(shí)，我落在她身上的目光里。

周意提起高三那次模擬考時(shí)，我指尖忽然有點(diǎn)發(fā)顫。那天她拿著歷史卷子跑來(lái)，眼睛彎成月牙，說(shuō)“楊鑫霖你看，我追上你了”。我在她錯(cuò)題本上畫(huà)那個(gè)小太陽(yáng)時(shí)，心里想的是“不止現(xiàn)在，以后你也會(huì)一直發(fā)光”。果然，她從來(lái)沒(méi)讓我失望過(guò)，選專業(yè)時(shí)敢選別人不敢碰的，開(kāi)工作室時(shí)敢一頭扎進(jìn)去，就連生孩子，都這么厲害。

石枳意紅著眼圈說(shuō)“她從來(lái)沒(méi)怕過(guò)難”時(shí)，我忽然想起池聽(tīng)剛懷孕時(shí)，夜里總睡不好，摸著肚子跟我說(shuō)“有點(diǎn)怕”。我當(dāng)時(shí)緊緊抱著她，說(shuō)“有我在”，可其實(shí)我比她更怕，怕她受苦，怕有任何意外。直到護(hù)士推開(kāi)門(mén)說(shuō)“母子平安”，我才敢大口喘氣，腿麻得站不住時(shí)，才發(fā)現(xiàn)手心全是汗。

給孩子起名叫“斯池”，是早就想好的。“斯”是“這”，是“此刻”，是“我們”。我想讓他知道，他是我們愛(ài)情的證明，是屬于我和池聽(tīng)的，最珍貴的禮物。池聽(tīng)聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí)哭了，我低頭親她的手背，嘗到一點(diǎn)咸澀，才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我也在掉眼淚。

病房門(mén)被推開(kāi)時(shí)，江瑞的大嗓門(mén)壓得低低的，像怕驚著什么。他湊到嬰兒床邊，半天憋出一句“像池聽(tīng)”，眼圈紅得像兔子。云雨在旁邊笑他，自己卻偷偷抹了把臉。周意推了推眼鏡，開(kāi)始規(guī)劃孩子以后學(xué)物理還是學(xué)歷史，石枳意細(xì)心地給池聽(tīng)掖好被角。

看著他們，看著床上熟睡的池聽(tīng)，看著嬰兒車(chē)?yán)锬莻€(gè)小小的生命，我忽然覺(jué)得心里被什么東西填滿了。走廊的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在“楊斯池”三個(gè)字的出生證明上，也落在我們每個(gè)人身上。

原來(lái)最好的時(shí)光，不是高中教室里那節(jié)永遠(yuǎn)講不完的歷史課，也不是談判成功后簽下的合同，而是此刻。是身邊的人都在，是愛(ài)的人平安，是我們的故事，能有一個(gè)新的開(kāi)始。

我輕輕握住池聽(tīng)的手，她的指尖動(dòng)了動(dòng)，像是在回應(yīng)我。窗外的陽(yáng)光正好，斯池在夢(mèng)里咂了咂嘴，我想，這大概就是我這輩子，解過(guò)的最圓滿的一道題。