我攥著那個平安符站在走廊時,消毒水的味道都蓋不住手心里的汗。剛下夜班,白大褂領(lǐng)口還沾著點(diǎn)夜班的疲憊,可一接到楊鑫霖的電話,腿像有自己的主意,徑直就往婦產(chǎn)科跑。
許池聽被推進(jìn)去前,我隔著推車的欄桿握了握她的手。她手心涼,指尖卻帶著股韌勁兒,沖我笑:“枳意,你可是專家,給我打打氣?!?/p>
我把平安符塞進(jìn)她手心,是前幾天特意去廟里求的,黃綢子磨得邊角發(fā)亮?!皠e廢話,”我故意板著臉,聲音卻有點(diǎn)抖,“你這點(diǎn)疼,比起當(dāng)年選殯葬專業(yè)時跟家里拍桌子的勁兒,算什么?”
她被我逗笑了,眼角的淚痣彎成個小月牙。我看著護(hù)士把她推進(jìn)門,那扇門“咔嗒”一聲合上,心里忽然空了塊地方。
其實(shí)我比誰都清楚里面有多難。白大褂穿了這些年,見過太多產(chǎn)房里的焦灼,可輪到自己人,那些冷靜的醫(yī)學(xué)知識全跑光了,只剩下最原始的慌。江瑞攥著出警本在旁邊轉(zhuǎn)圈,嘴里念叨“池聽太瘦”,被云雨懟了句“閉嘴”,我卻在心里跟著點(diǎn)頭——她高中時就瘦,總躲在畫室啃面包,說要保持“穿白大褂的輕盈感”,我那時候總搶她的面包,往她手里塞牛奶,現(xiàn)在倒真慶幸,她這些年把自己養(yǎng)得還算結(jié)實(shí)。
楊鑫霖站在門口,像尊沉默的石像。我走過去,想說“產(chǎn)程進(jìn)展正?!?,話到嘴邊卻變成了“我剛給護(hù)士長發(fā)了消息,有情況會第一時間說”。他沒回頭,只點(diǎn)了點(diǎn)頭,我看見他西裝袖口的扣子松了顆,大概是被自己攥的。
周意推了推眼鏡,湊過來說“查了資料,初產(chǎn)婦平均時間是8-12小時”,語氣盡量平穩(wěn)??晌铱匆娝謾C(jī)屏幕上,搜索記錄從“分娩風(fēng)險(xiǎn)”劃到“產(chǎn)后護(hù)理”,再到“新生兒喂養(yǎng)”,像張沒盡頭的清單。我們這些人里,周意總愛用數(shù)據(jù)說話,可骨子里的擔(dān)心,和江瑞的咋咋呼呼沒什么兩樣。
等待的時候,腦子里總閃回高中教室的畫面。許池聽趴在桌子上畫速寫,筆鋒凌厲,石桌上的陽光落在她發(fā)梢。那時候她就說想學(xué)跟“生命終點(diǎn)”有關(guān)的專業(yè),全班都覺得她瘋了,只有我們幾個知道,她畫的墓碑速寫里,總藏著溫柔的線條。
“她從來沒怕過難。”我聽見自己對楊鑫霖說,聲音比預(yù)想中穩(wěn)。他肩膀動了動,我忽然想起高考后填志愿,許池聽爸媽來學(xué)校鬧,是楊鑫霖把她護(hù)在身后,一字一句說“她選的路,我陪她走”。那時候的少年,眼里的堅(jiān)定,和此刻產(chǎn)房門口的焦灼,原來都是同一種東西。
護(hù)士推開門說“母子平安”時,我感覺自己的呼吸卡了半秒。江瑞差點(diǎn)跳起來,被云雨按住,臉憋得通紅;周意扶了扶眼鏡,鏡片后的眼睛亮得嚇人;楊鑫霖猛地轉(zhuǎn)身,腿像灌了鉛,還是周意扶了他一把。
我跟著進(jìn)去看許池聽時,她剛醒,臉色還有點(diǎn)白,看見我就笑:“我說吧,我沒事?!?/p>
我走過去給她掖被角,指尖碰到她汗?jié)竦念~發(fā),忽然就紅了眼眶。“別逞能,”我低聲說,“麻藥過了該疼了,疼就喊出來,別學(xué)你平時硬撐。”
她笑著點(diǎn)頭,目光轉(zhuǎn)向嬰兒床。那個皺巴巴的小家伙閉著眼,睫毛像兩把小扇子?!跋癯芈?,”我輕聲說,“眼睛準(zhǔn)亮,跟她一樣?!?/p>
楊鑫霖說孩子叫楊斯池,“斯”是“這”,“池”是許池聽的“池”。我站在旁邊,看著許池聽眼里的淚,忽然覺得那個平安符沒白求。原來最好的平安,不是一路順?biāo)?,是你愛的人在身邊,你闖過的難關(guān),都成了往后的甜。
江瑞在旁邊跟云雨拌嘴,說要教斯池打拳,被云雨罵“別把孩子帶野了”;周意已經(jīng)開始規(guī)劃“物理啟蒙從三歲開始”。陽光從窗戶照進(jìn)來,落在他們身上,也落在斯池的小被子上,暖融融的。
我忽然想起高中時,許池聽總說我穿白大褂好看。那時候我還不知道,多年后我穿著這件白大褂,看著她從少女變成母親,看著我們這群人從校服走到病房,原來這就是最好的時光——我們都在,愛也都在。
斯池忽然哼了一聲,像只剛睡醒的小貓。我低頭看著他,心里軟軟的。以后啊,這小家伙要是生病,我這個當(dāng)阿姨的,肯定是第一個沖過來的。