小巷人家：芝芝向圖

一九八七年的冬天，似乎比往年來(lái)得更早，也更凜冽。剛進(jìn)臘月，蘇州城就被一場(chǎng)不期而至的大雪捂了個(gè)嚴(yán)實(shí)。雪花不是柔軟的鵝毛，而是細(xì)密堅(jiān)硬的雪粒子，打在老屋的瓦片上、窗欞上，沙沙作響，像是無(wú)數(shù)只冷硬的指爪在不停抓撓。

林家所在的這條巷子，早早便熄了燈火，陷入一片凍僵的沉寂。唯有巷子盡頭林家灶披間的窗戶，還暈開(kāi)一團(tuán)昏黃焦灼的光。

“哎喲……慢點(diǎn)慢點(diǎn)……”宋瑩壓抑著的呻吟斷斷續(xù)續(xù)從里屋傳來(lái)，夾雜著急促的喘息。

林武峰一張臉繃得緊緊的，額頭冒汗，正手忙腳亂地把一件舊棉襖往妻子身上裹。他動(dòng)作又急又慌，生怕弄疼了她，可顫抖的手指卻不聽(tīng)使喚，扣子半天都對(duì)不準(zhǔn)扣眼。

“別慌，武峰，別慌……”接生婆張奶奶倒是穩(wěn)得住，一邊利索地收拾著一個(gè)小布包，一邊指揮，“被子！厚的那床！對(duì)，就那床紅的！盆！熱水瓶都帶上！”

屋外寒風(fēng)卷著雪沫，從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，打了個(gè)旋兒。

堂屋角落里，一個(gè)小身影猛地動(dòng)了一下。

九歲的林棟哲像只受驚的小獸，從他那張小矮凳上彈起來(lái)，懷里緊緊摟著一床印著變形金剛圖案、邊角已經(jīng)磨破發(fā)白的小棉被——那是他最寶貝的家當(dāng)，晚上睡覺(jué)缺了它就嗷嗷叫。他赤著腳丫，幾步?jīng)_到門邊，黑溜溜的眼睛瞪得老大，死死盯著里屋那扇緊閉的房門，小小的胸膛劇烈起伏。

里面媽媽的聲音變調(diào)了，聽(tīng)起來(lái)又痛又怕。

“爸！”他猛地扭頭，聲音帶著哭腔，又急又慌，“媽是不是要死了？”

“胡說(shuō)什么！”林武峰低吼一聲，額角的青筋跳了跳。他終于給宋瑩裹好了棉襖，一把將妻子打橫抱起，動(dòng)作卻因?yàn)榫o張而顯得有些笨拙踉蹌。宋瑩痛得悶哼一聲，臉色煞白。

“棟哲！在家待著！鎖好門！誰(shuí)叫都別開(kāi)！”林武峰撂下這句話，抱著妻子，跟著挎好包的張奶奶，一頭扎進(jìn)門外撲面的風(fēng)雪里。

“哐當(dāng)”一聲，破舊的木門被風(fēng)摔上，震落下幾縷灰塵。

屋里瞬間死寂。

只剩下窗外風(fēng)雪的嗚咽，還有灶上那壺水燒開(kāi)后尖銳的哨音，一聲聲，催命似的。

林棟哲抱著被子，僵在原地，一動(dòng)不動(dòng)。冰冷的恐懼像藤蔓一樣纏上來(lái)，越纏越緊，勒得他快要喘不過(guò)氣。媽媽那張痛苦的臉在他眼前晃，爸爸驚慌失措的樣子他從未見(jiàn)過(guò)。

不知道過(guò)了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。

他猛地蹲下身，像只找不到洞口的兔子，把自己死死縮成一團(tuán)，鉆進(jìn)堂屋那張冰涼的、刷著綠漆的長(zhǎng)條椅底下。椅子很矮，他縮進(jìn)去剛好，只露出一點(diǎn)后背和亂糟糟的頭發(fā)尖。變形金剛被子被他緊緊裹在身上，仿佛那是唯一能抵擋外面那個(gè)冰冷可怕世界的鎧甲。

他就這樣蹲著，耳朵豎得老高，捕捉著窗外任何一絲不尋常的動(dòng)靜。雪花沙沙落，寒風(fēng)呼呼吹。他好像聽(tīng)到遠(yuǎn)處有自行車鈴響，又好像聽(tīng)到誰(shuí)家孩子的哭鬧，但都不是他等的聲音。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn) crawling forward。

腳麻了，胳膊酸了，眼睛又干又澀。

他不敢動(dòng)。

腦子里亂糟糟的。想起媽媽昨天還笑著給他煎的荷包蛋，想起爸爸答應(yīng)過(guò)年給他買的新槍，想起巷口吳胖子說(shuō)生孩子就是女人要去鬼門關(guān)走一遭……

鬼門關(guān)……他打了個(gè)哆嗦，把被子裹得更緊，牙齒開(kāi)始不受控制地磕碰起來(lái)。

就在他覺(jué)得自己快要凍僵、怕僵的時(shí)候，一陣急促的自行車鈴聲由遠(yuǎn)及近，猛地停在了他家門口！

緊接著是爸爸那熟悉的、卻帶著前所未有急促的腳步聲，還有張奶奶嘹亮的嗓門：“快！快！直接進(jìn)里屋！”

門被撞開(kāi)，冷風(fēng)裹著雪粒子呼嘯灌入。

林棟哲像被針扎了，猛地從椅子底下探出半個(gè)頭。

他看到爸爸抱著一個(gè)厚厚的、裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的被子卷快步?jīng)_進(jìn)里屋，張奶奶緊跟在后。那被子卷里……是媽媽嗎？她怎么樣了？

他想爬出去，想問(wèn)，可腳像釘在了地上，喉嚨也發(fā)不出聲音。只能繼續(xù)縮在椅子底下，心臟咚咚咚地擂鼓，幾乎要跳出嗓子眼。

里屋的門關(guān)上了。

一切又安靜下來(lái)。

不，不是完全的安靜。有一種細(xì)弱的、小貓一樣的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地從門縫里鉆出來(lái)。

嗚……嗯啊……嗚……

那是什么聲音？

不是媽媽的呻吟，也不是爸爸和張奶奶的說(shuō)話聲。是一種更細(xì)微、更陌生，卻又莫名牽動(dòng)人心腸的聲音。

林棟哲困惑地皺起眉，下意識(shí)地連呼吸都放輕了，努力去聽(tīng)。

聲音漸漸變得清晰起來(lái)，不再是細(xì)弱的嗚咽，而是變成了極其嘹亮、甚至可以說(shuō)驚天動(dòng)地的嚎哭，中氣十足，幾乎要掀翻屋頂！

哇啊——！哇啊——！

這哭聲像帶著某種魔力，穿透門板，穿透寒冷，蠻橫地撞進(jìn)他的耳朵里。

他徹底呆住了，維持著一個(gè)滑稽的姿勢(shì)，半截身子在椅外，半截在椅底。

不知道又過(guò)了多久，里屋的門“吱呀”一聲開(kāi)了。

張奶奶先走出來(lái)，臉上帶著一種疲憊又放松的笑意，一邊用圍裙擦著手。緊接著是爸爸林武峰，他臉上的緊繃消失了，取而代之的是一種如夢(mèng)初幻的、軟乎乎的喜悅，嘴角控制不住地往上翹，眼神都有些發(fā)直。

“棟哲？棟哲呢？”林武峰聲音有點(diǎn)啞，卻透著亮光。

林棟哲猛地回過(guò)神，手忙腳亂地從椅子底下爬了出來(lái)，赤腳站在冰冷的地上，仰頭看著爸爸，懷里還死死抱著那床變形金剛被子。

林武峰看到兒子這副模樣，愣了一下，隨即笑容更大，帶著一種如釋重負(fù)的激動(dòng)。他搓著手，彎下腰，聲音放得很輕很輕，像是怕驚擾到什么：“棟哲，你來(lái)，來(lái)看看……你當(dāng)哥哥了。”

哥哥？

林棟哲眨巴著眼睛，還沒(méi)完全理解這個(gè)詞的意思，就被爸爸溫?zé)岽植诘拇笫譅孔。行┟Ｈ坏?、一步步地被帶向那扇剛剛還隔絕著恐懼的門。

門開(kāi)了。

屋里彌漫著一股淡淡的、奇怪的血腥味混著熱水和肥皂的味道。媽媽宋瑩躺在床上，臉色依舊蒼白，頭發(fā)被汗?jié)裢噶损ぴ陬~角，閉著眼睛，像是睡著了，但嘴角卻帶著一絲極淡極安穩(wěn)的弧度。

而就在媽媽身邊，緊挨著，有一個(gè)用柔軟舊毛巾裹成的小小的襁褓。

張奶奶正笑瞇瞇地俯身，小心翼翼地從襁褓里抱出一個(gè)小小的、肉紅色的東西，托在臂彎里。

那東西真的好小，腦袋還沒(méi)爸爸的拳頭大，皮膚又紅又皺，像只被水泡過(guò)的小猴子。稀疏濕漉的胎毛貼在頭皮上。眼睛緊緊閉著，看不出形狀，只有一張沒(méi)牙的小嘴張得老大，正用盡全身力氣發(fā)出震耳欲聾的、極其不耐煩的嚎哭。

“哇啊——！哇啊——！”

這就是那個(gè)聲音的來(lái)源。

林棟哲屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看著那個(gè)哇哇大哭的“小猴子”，完全忘了害怕，只剩下一種巨大的、前所未有的驚奇。

這就是……妹妹？

跟他想象中香香軟軟、會(huì)眨著大眼睛笑的布娃娃完全不一樣。

他看看那張哭得皺成一團(tuán)的小臉，又抬頭看看爸爸激動(dòng)得發(fā)光的臉，再低頭看看自己懷里抱著的、印著威風(fēng)凜凜的變形金剛的棉被。

一種奇異的、混合著些許失望、更多是模糊責(zé)任感的情緒，慢吞吞地涌了上來(lái)。

他猶豫了很久，像是在做一個(gè)極其艱難的決定。最終，他慢慢地、萬(wàn)分不舍地松開(kāi)了懷里溫暖的棉被，任由它掉落在冰冷的地上。然后，他把那只因?yàn)榫o張而一直攥成拳頭、藏在口袋里的手拿了出來(lái)。

手心攤開(kāi)，里面是一個(gè)嶄新的、塑料材質(zhì)、有著彩色條紋的溜溜球。這是他磨了爸爸好久，才用期末兩個(gè)及格換來(lái)的最新款，自己都沒(méi)舍得玩幾次，油亮亮閃著光。

他伸出另一只微微顫抖的小手，小心翼翼地、用一根手指，極輕極輕地碰了一下那只揮舞著的、更小的紅彤彤的小手。

觸感溫?zé)?，柔軟得不可思議。

像是被這觸碰驚擾，那小猴子哭聲頓了一下，癟了癟嘴，眼看又要爆發(fā)。

林棟哲像是被燙到一樣猛地縮回手指，隨即像是下定了決心，以一種近乎莊嚴(yán)的姿態(tài)，把他那顆寶貝溜溜球，輕輕地、放在了襁褓的角落，緊挨著那只還在無(wú)意識(shí)抓撓的小手邊。

“……給你了?！彼曇魳O小，含混地嘟囔了一句，像是說(shuō)給她聽(tīng)，又像是說(shuō)給自己聽(tīng)，帶著一種壯士斷腕般的悲壯，“……說(shuō)好的?！?/p>

他的話音剛落，那小東西像是感應(yīng)到了什么，哭聲奇跡般地低了下去，變成細(xì)小的、委屈的抽噎，小腦袋往襁褓里蹭了蹭。

窗外，雪還在不知疲倦地下著，密密匝匝。

屋里，暖黃色的燈光溫柔地籠罩著一切，將寒冷與恐懼悄然隔絕在外。

小巷人家：芝芝向圖最新章節(jié) 下一章 分房