深冬的風(fēng)刮得更緊了，年關(guān)將近，空氣里除了寒意，又摻進(jìn)了熬豬油、蒸年糕的香甜氣息。小院里的日子，依舊在孩子們高低錯(cuò)落的成長軌道上，按部就班地向前滾動(dòng)。

莊圖南的高中生活逐漸步入一種深沉而內(nèi)化的節(jié)奏。期末考試成績出來，他穩(wěn)定在了年級(jí)十幾名的位置。莊超英和黃玲徹底放下了對(duì)他“必須第一”的執(zhí)念，轉(zhuǎn)而關(guān)注起他的學(xué)習(xí)狀態(tài)和身體健康。圖南的話變得更少，但眼神愈發(fā)沉靜。他開始在學(xué)校的圖書館消磨更多的周末時(shí)光，那里有更多大學(xué)程度的書籍和期刊。有時(shí)，他會(huì)帶回來一兩個(gè)超越課本范圍的問題，與莊超英討論。父子間的對(duì)話，從過去單方面的督促檢查，漸漸變成了某種程度上的學(xué)術(shù)交流。他的賽道，通向一個(gè)需要耐得住寂寞和深度思考的知識(shí)殿堂，他正逐漸適應(yīng)其中的清冷與孤高。

林棟哲報(bào)考技校預(yù)備班的事情定了下來。過完年，他就要去參加一個(gè)簡單的入學(xué)測試。這個(gè)明確的目標(biāo)讓他干勁十足，連帶著對(duì)學(xué)校里那些他原本厭煩的基礎(chǔ)文化課，也多了幾分耐心——畢竟，技校也要考語文數(shù)學(xué)。他現(xiàn)在去張爺爺那里，更像是在進(jìn)行“專業(yè)實(shí)踐”。他成功地把那臺(tái)舊收音機(jī)修得音質(zhì)清晰，甚至給宋瑩組裝了一個(gè)簡易的、用電池的小臺(tái)燈，讓宋瑩又是好笑又是感慨。他的手指常常帶著洗不掉的黑色油污，臉上卻總是洋溢著一種創(chuàng)造和掌控的快樂。他的賽道，充滿了 tangible（可觸摸的）的成就感和即將成為“準(zhǔn)技術(shù)員”的自豪。

小升初的壓力，在年關(guān)的喜慶氣氛襯托下，顯得更加咄咄逼人。

宋芝芝像是上了發(fā)條的精密儀器，高效而穩(wěn)定地運(yùn)轉(zhuǎn)著。她似乎完全適應(yīng)了這種高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)節(jié)奏，甚至樂在其中。各種奧數(shù)競賽的獲獎(jiǎng)證書雪片般飛回家，她已成為老師口中公認(rèn)的、一定能考入一中重點(diǎn)班的“苗子”。她偶爾會(huì)停下筆，看著窗外蕭索的冬景，眼神里有一瞬間的放空，但很快又會(huì)被下一道難題吸引。她的未來，仿佛是一條已經(jīng)鋪就的、金光閃閃的跑道，她只需奮力奔跑即可。

莊筱婷則處于一種拉鋸戰(zhàn)的狀態(tài)。她在語文和英語上優(yōu)勢(shì)明顯，作文更是屢被夸獎(jiǎng)。但數(shù)學(xué)，尤其是應(yīng)用題，依然是她的噩夢(mèng)。黃玲給她請(qǐng)的家教效果有限，有時(shí)晚上能聽到她房間里傳來壓抑的、帶著哭腔的背誦概念公式的聲音。壓力大的時(shí)候，她會(huì)跑到芝芝家，也不說話，就看著芝芝飛快地解題，仿佛能從中汲取一些力量和勇氣。她的賽道，一側(cè)是鮮花盛開的文科優(yōu)勢(shì)，另一側(cè)則是需要艱難攀爬的數(shù)學(xué)陡坡。

吳珊珊依舊平靜。她順利地通過了家中長輩介紹的服裝廠子弟中專的初步面試，只等畢業(yè)考試合格就能入學(xué)。她已經(jīng)開始提前學(xué)習(xí)踩縫紉機(jī)，幫媽媽給全家人做過年穿的新衣。學(xué)習(xí)對(duì)她來說，變成了一項(xiàng)需要“達(dá)標(biāo)”即可的任務(wù)。她的未來，清晰、平實(shí)，帶著布料和線頭的味道。

最讓人擔(dān)心的是張敏。升學(xué)壓力讓她幾乎喘不過氣，她比任何時(shí)候都更加沉默和消瘦。她拼命地想跟上芝芝和筱婷的腳步，尤其是數(shù)學(xué)，但效果甚微。她常常一個(gè)人躲在院子角落背書，小臉凍得通紅。張阿妹看著心疼，私下里對(duì)黃玲嘆氣：“不行就讓她上個(gè)普通初中算了，孩子太受罪了?！?張敏的賽道，狹窄而崎嶇，她努力地向上爬，卻顯得格外吃力。

臘月二十三，小年。院子里飄著糖瓜的甜香。

大人們忙著祭灶、打掃，孩子們也得了半日閑。林棟哲用廢零件做的“自動(dòng)掃地小車”（其實(shí)需要人在后面用繩子拉著走）在院子里吭哧吭哧地轉(zhuǎn)圈，惹得大家發(fā)笑。連莊圖南也難得地從書堆里抬起頭，站在門口看了一會(huì)兒。

宋芝芝和莊筱婷坐在門檻上，分享著一本詩詞賞析。筱婷輕聲念著：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山……” 芝芝接話：“行路難啊。不過李白后面還是說‘長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)’。” 筱婷嘆了口氣：“我覺得我現(xiàn)在就是‘冰塞川’、‘雪滿山’?！?芝芝摟住她的肩膀：“沒事，我們一起破浪！”

張敏在一旁安靜地聽著，眼神里流露出復(fù)雜的情緒，有羨慕，也有一種淡淡的疏離。她們依舊是最好的朋友，但目標(biāo)的差異和能力的鴻溝，已經(jīng)讓她們無法像過去那樣完全同步了。

吳珊珊端著一盤剛蒸好的、點(diǎn)著紅點(diǎn)的糖三角出來分給大家。 林棟哲搶了一個(gè)，燙得直吹氣：“珊珊姐，你以后開了饅頭鋪，我天天去買！” 大人們聽了都笑起來。 宋瑩對(duì)張阿妹說：“珊珊這手藝，以后不怕沒飯吃。” 張阿妹滿臉笑意：“是啊，不求大富大貴，平平安安就好?！?/p>

夜色降下，院子里點(diǎn)了燈，昏黃的光暈籠罩著每一個(gè)人。 孩子們吃著糖瓜，呵著白氣，暫時(shí)忘卻了功課和壓力。 他們依舊在一起，分享著同一份過年的甜蜜，但心底都明白，過了這個(gè)年，他們就要踏上更加截然不同的道路。 童年的列車即將到站，而下一站，是各自奔赴的、名為“未來”的廣闊天地。小院，這個(gè)溫暖的始發(fā)站，將在他們的身后，漸漸成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的、帶著甜香和淡淡離愁的背景。