暮色像被打翻的墨汁，在校園里慢悠悠暈開，將老梧桐樹的影子拓在地上，拉得又細(xì)又長。四人坐在長椅上，秋風(fēng)吹過，葉尖的露珠滴落在陸鳴的速寫本上，洇出一小片淺痕。林硯盯著那抹水漬，指尖在膝蓋上輕輕蜷縮，終于開口：“這就是我轉(zhuǎn)學(xué)的原因?！?/p>

夏野正掰著草莓糖紙的手頓住，糖塊滾到掌心；蘇曉冉剛擰開的水彩筆“啪嗒”掉在帆布包上，藍(lán)顏料在布料上漫開一小朵云；陸鳴翻頁的動作停在半空，書頁掀起的弧度僵成一道靜止的線。

林硯深吸一口氣，秋夜的涼空氣鉆進(jìn)肺里，帶著操場草坪的青草香，也帶著那些被塵封的記憶：“陳墨沒轉(zhuǎn)學(xué)，是我從原來的學(xué)校逃了。最后一次見他，是在教學(xué)樓三樓的走廊，那天剛下過雨，他校服袖口還沾著泥點，說‘別再糾纏了，我們到此為止’?！?/p>

他低頭笑了笑，指尖無意識摩挲著校服口袋里的銀杏葉玻璃罐，罐身的涼意透過布料傳來：“可我當(dāng)時看見他手里的筆記本，扉頁夾著我們初二跨年夜交換的銀杏葉——那片葉子我記得，是我在學(xué)校后山撿的，邊緣有個小缺口，我還傻乎乎地用銀筆描了圈，說‘像我們的緣分，有點小遺憾但完整’?！?/p>

“他留著葉子還說這種話？”夏野猛地攥緊拳頭，草莓糖在掌心被捏得變形，“這算什么？吊著你玩嗎？”

“不止呢?！绷殖幍穆曇糨p得像羽毛，“他跟同學(xué)說我‘死纏爛打’，可我發(fā)現(xiàn)他偷偷存著我送他的生日禮物——那串我攢了三個月零花錢買的平安繩，他一直戴在手腕上，藏在校服袖子里。我就像個自欺欺人的傻子，抱著‘他或許還在意’的幻想，直到看見他跟別的女生在操場牽手，才終于醒過來?！?/p>

蘇曉冉聽得眼睛發(fā)紅，抓起畫筆就在速寫本上亂涂：“氣死我了！這種心口不一的家伙，就該畫成反派！我要給他畫個長鼻子，像匹諾曹一樣，每說一句謊話就長長一截！”她邊畫邊嘟囔，“下次去原校附近采風(fēng)，我要把畫貼在他們教學(xué)樓門口！”

陸鳴忽然合上速寫本，從帆布包里掏出一個牛皮紙信封，遞到林硯面前：“上周去原校附近拍古樟樹時，看見傳達(dá)室有你的信，地址是陳墨寫的，我?guī)湍隳昧??！毙欧膺吘売行┠p，顯然被人反復(fù)摩挲過，收信人姓名那里，“林硯”兩個字寫得又急又重，筆尖幾乎要戳破紙張。

林硯的指尖觸到信封時，像被燙到一樣縮回手。夏野立刻把信封搶過去，塞進(jìn)自己書包深處：“別碰！這種人的信看了只會添堵！要我說直接扔垃圾桶，或者……”他眼睛一亮，“我們?nèi)ゲ賵鰺税?！就像你上次燒日記本那樣，讓他的破字隨著火星飛上天！”

“不用?！绷殖帗u搖頭，聲音里帶著前所未有的平靜，“現(xiàn)在再看這些，好像也沒那么重要了?！彼聪蜿戻Q，“謝謝你幫我拿回來，不過我暫時不想拆?！?/p>

陸鳴點點頭，翻開速寫本，指著新畫的一頁：“這是上周去原校附近拍的古樟樹，你看，樹葉落了很多，但樹干更挺拔了?！碑嫾埳希险翗涞闹Ω慑賱?，伸向灰蒙蒙的天空，樹下卻畫著幾株新冒的綠芽，“舊的葉子掉了，才能長出新的。”

林硯盯著那幅畫，忽然想起轉(zhuǎn)學(xué)那天，媽媽幫他收拾書包，發(fā)現(xiàn)他偷偷藏著的陳墨送的手鏈，沒有追問，只是輕聲說：“過去的事不用刻意忘，但別讓它絆住腳?！蹦菚r他不懂，現(xiàn)在看著身邊三個吵吵鬧鬧的朋友，忽然懂了。

“對了！”夏野突然拍大腿，從書包里掏出一張皺巴巴的通知，“下周學(xué)校有‘校園文化周’，要搞社團(tuán)聯(lián)展！咱‘古村探秘團(tuán)’要不要整個攤位？就展示陸鳴的速寫、蘇曉冉的漫畫，還有……還有林硯的銀杏葉標(biāo)本！”

蘇曉冉立刻來了興致，掏出水彩筆在通知背面畫起攤位草圖：“必須搞！我要畫個超大的展板，把古村落的故事、熒光夜跑的熱鬧全畫上去！標(biāo)題就叫‘從舊時光里長出的新故事’！”

陸鳴默默從帆布包掏出一個新的速寫本，在封面上寫下“探秘團(tuán)聯(lián)展籌備”，翻開第一頁，開始勾勒攤位布局，筆尖在紙上“沙沙”作響。

林硯看著他們忙碌的身影，秋風(fēng)吹過，梧桐葉落在夏野的書包上，他伸手拂開葉子的瞬間，林硯忽然注意到他書包側(cè)袋露出的半截紅繩——那是夏野上次陪他去寺廟求的平安繩，他自己也求了一根，說“要跟你戴一樣的，這樣就能一起平安”。

那一刻，林硯忽然覺得，轉(zhuǎn)學(xué)后的日子像被重新調(diào)焦的鏡頭，曾經(jīng)模糊的傷痛漸漸退成背景，而眼前的笑臉、吵鬧的聲音、笨拙的關(guān)心，卻越來越清晰，成為畫面里最亮的光。

他從口袋里掏出銀杏葉玻璃罐，借著路燈的光，看見罐底沉著一片新?lián)斓奈嗤┤~，是夏野今天下午偷偷放進(jìn)去的，葉片上用馬克筆寫著“新故事開始啦”，字跡歪歪扭扭，卻像一顆小太陽，把罐子里的陰影都驅(qū)散了。

“聯(lián)展需要幫忙嗎？”林硯輕聲問，話音剛落，就被夏野拽著胳膊往教學(xué)樓跑：“當(dāng)然需要！我們得去申請攤位！晚了就被搶光啦！”蘇曉冉舉著速寫本跟在后面，陸鳴背著帆布包小跑跟上，四人的影子在路燈下追逐、重疊，像一首未完待續(xù)的歌。

遠(yuǎn)處的辦公室還亮著燈，班主任站在窗前，看著樓下四個少年的身影，笑著搖了搖頭。桌上放著剛收上來的文化周報名表，“古村探秘團(tuán)”的申請理由一欄，夏野寫著：“我們要讓所有像林硯一樣的同學(xué)知道，新的地方總有新的溫暖在等你?！?/p>