周一的早讀課，林硯的指尖總忍不住摩挲那片銀杏葉。夏野昨天在古村的霸道宣言還在耳邊回響，尤其是額頭上那個滾燙的吻，讓他一抬頭看見夏野的背影就臉紅。窗外的銀杏葉被風吹得沙沙響，像在催他寫那封“欠著的回信”。

下課鈴剛響，夏野就轉身趴在林硯桌上，下巴墊著手臂，眼睛亮晶晶地盯著他：“葉子信寫了嗎？”他的草莓胸針在晨光下閃著光，和林硯書包上的同款銀胸針遙遙相對。林硯把筆記本往懷里抱了抱，耳尖發(fā)燙：“沒、沒靈感?！?/p>

“我?guī)湍阏异`感。”夏野突然湊近，指尖點了點他的筆記本，“比如寫‘夏野是個霸道鬼’，或者‘他的吻比草莓糖還甜’?！绷殖幈淮林行氖?，慌忙合上筆記本，卻被夏野按住手腕。他的力道很輕，指尖卻故意在林硯的手背上畫圈：“放學后去銀杏林，我等你交信。”

整個上午，林硯都在偷偷畫葉子信。歷史課上，他借著記筆記的功夫，在銀杏葉上寫了行小字，剛想蓋“尋葉社”的銅印，就被老師點名：“林硯，陸家祠堂的銅鈴紋樣有什么象征意義？”

他猛地站起來，夏野在后排用口型提示：“云紋代表歸鄉(xiāng)?！绷殖庬樦f下去，目光卻忍不住瞟向夏野——他正低頭在紙上畫著什么，嘴角勾著藏不住的笑。下課鈴一響，夏野就把張紙條塞給他，上面畫著兩個小人在銀杏樹下接吻，旁邊標著：“靈感來源?！?/p>

午休時，“古村探秘團”的展臺前圍了不少人。陳念帶來了“尋葉社”的舊相冊，指著一張黑白照片說：“這是我太奶奶和她的搭檔，他們當年也總在銀杏樹下傳葉子信?！闭掌系哪猩岩黄~子塞進女生手里，女生的書包上別著和林硯同款的銀胸針。

蘇曉冉舉著畫筆起哄：“你看這場景是不是很眼熟？”林硯的臉瞬間紅透，夏野卻一把攬過他的肩膀，對著圍觀的同學宣布：“我們在復刻前輩的浪漫，有意見？”大家笑著散開，陸鳴悄悄碰了碰林硯的胳膊：“他今天把‘霸道’刻在腦門上了?！?/p>

放學后的銀杏林鋪滿金色落葉，踩上去沙沙作響。林硯攥著那片寫好的葉子信，心跳得像揣了只兔子。夏野背對著他站在老銀杏下，校服外套敞開著，夕陽把他的影子拉得很長?！靶拍?？”他轉過身，眼睛在光里亮得驚人，“再不給我，我就用強的了?！?/p>

林硯把葉子遞過去，指尖剛松開就被他拽進懷里。夏野的手臂緊緊圈著他的腰，下巴抵在他發(fā)頂，聲音悶悶的：“寫的什么？念給我聽?！绷殖帓暝胩ь^，卻被他按得更緊：“就不，要你自己看?！?/p>

夏野低笑起來，胸腔的震動透過衣服傳過來，讓林硯的心跳更亂了。他松開手，卻沒讓林硯走遠，而是捏著葉子信在他眼前晃：“寫的‘我的秋天，只收你的信’？”林硯驚訝地抬頭，看見他手里的葉子上，自己寫的字旁邊多了行夏野的筆跡：“那我的四季，都給你寫信?！?/p>

“你什么時候……”林硯的話被夏野的吻堵在喉嚨里。這次不是輕碰額頭，而是帶著草莓甜味的、不容拒絕的吻，落在他的唇角，像落葉終于找到了歸宿。林硯的眼睛瞪得圓圓的，全身都僵住了，直到夏野輕輕咬了咬他的下唇，才猛地回過神，推開他紅著臉喘氣。

“這才叫回信。”夏野舔了舔唇角，眼底的笑意藏不住，“比葉子信甜多了?！彼蝗粡目诖锾统鰝€小鐵盒，里面是枚銀杏葉形狀的戒指，銀質的葉紋上刻著個小小的“野”字，“給你的，套住了就跑不掉?！?/p>

林硯看著那枚戒指，突然覺得眼眶有點熱。他沒伸手去接，而是踮起腳尖，主動湊過去吻了吻夏野的臉頰，聲音輕得像風：“那你也跑不掉?！毕囊般读藘擅耄蝗话阉饋磙D圈，落葉在他們腳下飛旋，笑聲驚起幾只停在枝頭的麻雀。

遠處傳來蘇曉冉和陳念的呼喊聲，她們舉著相機跑來，正好拍下夏野把戒指戴在林硯指尖的畫面。陸鳴的銅鈴在風里叮鈴響，像是在為他們鼓掌。林硯低頭看著指尖的銀杏戒指，感覺夏野的手指穿過他的指縫，緊緊扣住，和戒指一起，在夕陽下閃著暖光。

銀杏葉還在簌簌落下，像一封封寫不完的信。林硯靠在夏野懷里，聽著他有力的心跳，突然覺得那些藏在時光里的秘密、那些霸道又炙熱的喜歡，都在這個秋天有了最