秋末的最后一片銀杏葉飄落時(shí)，林硯的書(shū)包上多了個(gè)新掛件——夏野用銀杏木刻的小鑰匙，剛好能打開(kāi)他課桌里的鐵盒子。盒子里藏著他們交換的葉子信，最底下壓著那張被蘇曉冉抓拍的照片：夕陽(yáng)下，夏野正把戒指套進(jìn)他指尖，落葉在他們腳邊打著旋。

第一場(chǎng)雪來(lái)得比往年早。早讀課上，林硯對(duì)著窗外飄飛的雪花發(fā)呆，鋼筆在筆記本上畫(huà)了半頁(yè)銀杏葉。夏野從后排遞來(lái)張紙條，上面畫(huà)著兩個(gè)裹成雪球的小人在雪地里牽手，旁邊寫(xiě)著：“午休去天臺(tái)堆雪人，給它戴你的草莓胸針。”

林硯剛把紙條塞進(jìn)課本，就被班主任叫去辦公室。桌上攤著“古村探秘團(tuán)”的結(jié)題報(bào)告，照片里的舊相冊(cè)和銀胸針格外顯眼。班主任推了推眼鏡：“陳念說(shuō)你們找到‘尋葉社’的前輩故事了？下周校慶展，這個(gè)主題可以重點(diǎn)展示?！?/p>

回教室的路上，夏野突然從走廊拐角冒出來(lái)，把暖手寶塞進(jìn)他手里：“怕你凍著?！绷殖幍闹讣膺€殘留著暖手寶的溫度，低頭看見(jiàn)夏野的校服袖口沾著雪，耳尖凍得通紅——明明自己也冷，卻總先想著給他暖手。

午休的天臺(tái)積了層薄雪。夏野蹲在雪地里滾雪球，林硯抱著保溫杯站在旁邊，看他把草莓胸針別在雪人胸前。“像不像你？”夏野拍了拍雪人的腦袋，突然從口袋里掏出片壓平的楓葉，“秋天過(guò)了，換個(gè)葉子寫(xiě)信?！?/p>

楓葉背面寫(xiě)著行小字：“校慶那天，我要在展臺(tái)前讀你的葉子信?！绷殖幍亩馑查g熱起來(lái)，伸手去搶，卻被夏野握住手腕按在雪地上。他的影子覆上來(lái)，帶著雪后陽(yáng)光的清冽氣息：“怕什么？全校都該知道你是我的?！?/p>

校慶前一天，陳念抱著個(gè)舊木箱來(lái)找他們。箱子里是太奶奶留下的毛線團(tuán)和未織完的圍巾，最底下藏著本泛黃的日記。“太奶奶說(shuō)，當(dāng)年她和搭檔的信被族長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，差點(diǎn)被趕出村子。”陳念翻到最后一頁(yè)，“你看這句——‘等雪化了，就去后山種棵新的銀杏樹(shù)，讓它替我們記著春天’?！?/p>

林硯摸著日記上的字跡，突然想起書(shū)包里的銀杏戒指。夏野像是看穿了他的心思，指尖在他手背上輕輕敲了敲：“明天展臺(tái)上，我們也種棵‘樹(shù)’。”

校慶當(dāng)天的陽(yáng)光格外暖。“古村探秘團(tuán)”的展臺(tái)前擠滿了人，陳念在講太奶奶的故事，蘇曉冉舉著相機(jī)抓拍，陸鳴把銅鈴掛在展臺(tái)角落，風(fēng)一吹就叮當(dāng)作響。林硯剛把葉子信擺好，就被夏野拉到展臺(tái)中央。

“給大家讀段信?！毕囊鞍邀溈孙L(fēng)塞到他手里，自己則站在旁邊，指尖悄悄勾住他的手指。林硯看著臺(tái)下的人群，心跳得像擂鼓，卻在觸到夏野掌心溫度的瞬間定了神。他展開(kāi)那片寫(xiě)著“我的秋天，只收你的信”的銀杏葉，聲音清亮：

“這是我給夏野的回信，而他的回信在這里——”他舉起另一片葉子，夏野寫(xiě)的“我的四季，都給你寫(xiě)信”在陽(yáng)光下格外清晰，“就像當(dāng)年的前輩們用銀杏葉傳信，我們也在續(xù)寫(xiě)屬于我們的故事?！?/p>

臺(tái)下突然響起掌聲，陳念舉著太奶奶的日記沖他們笑，蘇曉冉的相機(jī)快門(mén)聲此起彼伏。夏野突然搶過(guò)麥克風(fēng)，對(duì)著全場(chǎng)宣布：“下個(gè)月的冬令營(yíng)，我們要去古村后山，種棵屬于我們的銀杏樹(shù)?！?/p>

放學(xué)后的暖爐邊，林硯在筆記本上畫(huà)下兩棵依偎的銀杏樹(shù)。夏野湊過(guò)來(lái)，在旁邊添了兩個(gè)牽手的小人：“等明年銀杏發(fā)芽，我們就把戒指埋在樹(shù)下當(dāng)肥料。”林硯笑著拍他的手：“那是銀戒指，會(huì)被腐蝕的！”

“那我們就埋封信。”夏野握住他的手，在筆記本上寫(xiě)下約定，“信里寫(xiě)‘林硯和夏野的樹(shù)，要長(zhǎng)到一百歲’?！迸癄t里的火光跳躍著，把他們的影子投在墻上，像兩株緊緊依靠的銀杏，根須在看不見(jiàn)的地方悄悄纏繞。

窗外的雪還在下，而他們的故事，正從金色的秋天走進(jìn)溫暖的冬日，像藏在落葉里的信，終于等到了會(huì)發(fā)芽的春天。