蕭宴推著輪椅走得很慢，醫(yī)院走廊的燈光透過玻璃窗落在身上，暖得有些不真實。他沒提秦禾，只是在路過自動販賣機(jī)時停了下來：“要不要喝熱牛奶？”

我點(diǎn)頭，指尖還攥著櫻花筆記本的邊角。他很快拿著熱牛奶回來，撕開吸管遞到我手里，指尖不小心碰到我的手背，又迅速收了回去——他總是這樣，保持著恰到好處的距離，從不像秦禾那樣不管不顧地靠近。

回到病房，蕭宴幫我把藥按劑量分好，又倒了杯溫水放在床頭：“醫(yī)生說你今天胃不舒服，晚上別吃太硬的東西，我讓護(hù)工煮了小米粥?！?/p>

我盯著杯子里的溫水，突然想起秦禾熬的那罐小米粥。那天護(hù)士把粥送到病房時，罐口還冒著熱氣，貼在罐身上的便簽紙上，他的字跡歪歪扭扭：“少放了糖，你現(xiàn)在不能吃太甜。”我沒敢打開，直到粥涼透了，才偷偷倒進(jìn)垃圾桶，卻把空罐子藏在了衣柜最里面。

“在想什么？”蕭宴的聲音打斷了我的思緒。

我搖頭，把熱牛奶湊到嘴邊，溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨，卻壓不住心里的酸澀：“沒什么，就是有點(diǎn)累。”

他“嗯”了一聲，幫我把床頭調(diào)高了些：“那你靠會兒，粥好了我叫你。”說完就轉(zhuǎn)身走出了病房，輕輕帶上了門。

病房里只剩下我一個人，窗外的夕陽漸漸沉了下去，天空被染成了淡紫色。我從書包里翻出那幾顆橘子糖，糖紙在燈光下泛著淡淡的光澤，是秦禾最喜歡的橘子味。我拆開一顆放進(jìn)嘴里，甜味在舌尖散開，卻帶著說不出的苦——以前我總嫌他買的橘子糖太甜，現(xiàn)在才知道，原來最甜的糖，也甜不過他曾經(jīng)偷偷放在我課桌里的心意。

不知過了多久，病房門被輕輕推開，蕭宴端著小米粥走進(jìn)來，身后還跟著護(hù)工阿姨。他把粥放在床頭柜上，彎腰幫我調(diào)整好姿勢：“粥溫了，你嘗嘗？”

我拿起勺子，舀了一勺放進(jìn)嘴里，軟糯的小米在嘴里化開，和秦禾熬的味道很像。眼淚突然又涌了上來，我趕緊低下頭，假裝喝粥，不讓他看見我泛紅的眼眶。

蕭宴沒說話，只是坐在旁邊的椅子上，安靜地陪著我。直到我把一碗粥喝完，他才拿起空碗，輕聲說：“我去把碗洗了，你好好休息?！?/p>

他走后，我從衣柜里翻出那個空罐子，緊緊抱在懷里。罐身上還殘留著淡淡的小米香，像是秦禾還在我身邊，還在固執(zhí)地對我好。我把臉貼在罐身上，眼淚無聲地落在上面：“秦禾，我好像……有點(diǎn)后悔了?！?/p>

可我知道，我不能后悔。昨天醫(yī)生跟我說，我的病情又加重了，可能撐不過這個冬天。我怎么能讓秦禾看著我一點(diǎn)點(diǎn)離開？他還有很長的路要走，他應(yīng)該有一個健康的、能陪他一起看銀杏葉的女孩，而不是我這樣一個連走路都要靠輪椅的病人。

夜里，我躺在床上，翻來覆去睡不著。手機(jī)屏幕亮了一下，是一條陌生號碼發(fā)來的短信，只有短短一句話：“病房樓下的銀杏葉，我?guī)湍銚炝艘恍?，放在護(hù)士站了?！?/p>

我盯著短信看了很久，眼淚又一次流了下來。我知道是秦禾，他總是這樣，明明說了不纏著我，卻還是偷偷對我好。我沒回短信，只是把手機(jī)緊緊握在手里，心里默默說：“秦禾，等明年春天，如果我還在，我一定告訴你，我從來沒有不喜歡你?！?/p>

可我也知道，這個約定，可能永遠(yuǎn)都不會實現(xiàn)。窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，落在櫻花筆記本上，封面上的櫻花在月光下泛著淡淡的光。我翻開筆記本，在第一頁寫下：“今天，秦禾來見我了。他哭了，我也哭了。我騙了他，卻不知道，這樣的謊言，還要說多久?！?/p>

寫完后，我把筆記本放回床頭，閉上眼睛。夢里，我好像又回到了學(xué)校的天臺，秦禾坐在我身邊，手里拿著橘子糖，笑著遞給我：“你看，今天的天好藍(lán)，我們以后每天都來這里好不好？”

我點(diǎn)頭，接過橘子糖，放進(jìn)嘴里。甜味在舌尖散開，這一次，沒有苦味。