林野把最后一支“記憶穩(wěn)定劑”推進靜脈時，診所的金屬門發(fā)出熟悉的嘶嘶聲。凌晨三點，空氣里飄著消毒水和鐵銹混合的味道。他知道，又一位委托人來了。

　　江璃站在門口，黑色風衣的領口沾著雨珠，像一串碎裂的星。她的眼睛深得像兩口井，井底卻干涸。

　　“我要刪除一個人?！彼曇艉茌p，卻帶著不容拒絕的鋒利，“全部?！?/p>

　　林野調出登記表，指節(jié)在虛擬鍵盤上敲出冷光：“姓名？”

　　“周嶼?！彼ｎD半秒，“我未婚夫。”

　　林野抬眼。從業(yè)七年，他見過無數(shù)因愛生恨、因恨生懼的委托人，卻從未見過像江璃這樣——像把心臟掏出來放在托盤上，卻連血都懶得擦。

　　“記憶幣帶了嗎？”他問。

　　江璃從包里取出一只透明匣，三枚琥珀色晶體安靜躺在絨布上。那是她關于周嶼的所有記憶：初雪告白、跨年夜的煙火、車禍當天的最后一通電話……每一枚都閃著灼人的溫度。

　　林野用鑷子夾起其中一枚，對準掃描儀。數(shù)值飆升到紅色警戒線——“極度痛苦指數(shù)”。他忽然感到太陽穴一陣鈍痛，像有釘子從內部敲打顱骨。

　　“手術風險你清楚?！彼麢C械地背誦條款，“刪除后，你可能會失去部分味覺、對藍色的感知，甚至——”

　　“甚至忘記愛他?！苯Ы釉挘旖歉∑鸷艿男?，“那正是我想要的。”

　　林野沒再勸。他按下按鈕，手術椅的金屬臂如藤蔓纏住江璃手腕。麻醉霧噴出玫瑰香味的白霧，她的瞳孔逐漸渙散。

　　就在意識墜入黑暗前的最后一刻，江璃突然抓住林野的袖口，力道大得驚人：“醫(yī)生……如果手術失敗……別讓我記得他死時的樣子……”

　　林野愣住。那幅畫面他見過——三個月前，周嶼的死亡報告?zhèn)鞯胶谑芯W(wǎng)絡：白色轎車被貨車攔腰撞斷，安全氣囊沒彈出，方向盤嵌入胸腔。而江璃坐在副駕駛，系了安全帶，卻只受皮外傷。幸存者往往比死者更痛苦。

　　“我保證?！彼f謊了。因為手術一旦開始，任何承諾都淪為量子泡沫。

　　三小時后，江璃被推進恢復室。林野盯著監(jiān)護儀上平穩(wěn)的綠線，卻聽見自己心跳越來越亂。他打開終端，調出江璃的記憶預覽——那些本該被格式化的畫面竟像病毒般在后臺復制：周嶼在雨中為她撐傘、周嶼在廚房煎糊的雞蛋、周嶼最后一次說“我愛你”時，眼里閃爍的碎光……

　　林野猛地合上屏幕。他的手指在發(fā)抖。這是從業(yè)以來第一次，有記憶拒絕被刪除。