林野把最后一支“記憶穩(wěn)定劑”推進靜脈時，診所的金屬門發(fā)出熟悉的嘶嘶聲。凌晨三點，空氣里飄著消毒水和鐵銹混合的味道。他知道，又一位委托人來了。

江璃站在門口，黑色風(fēng)衣的領(lǐng)口沾著雨珠，像一串碎裂的星。她的眼睛深得像兩口井，井底卻干涸。

“我要刪除一個人?！彼曇艉茌p，卻帶著不容拒絕的鋒利，“全部。”

林野調(diào)出登記表，指節(jié)在虛擬鍵盤上敲出冷光：“姓名？”

“周嶼。”她停頓半秒，“我未婚夫。”

林野抬眼。從業(yè)七年，他見過無數(shù)因愛生恨、因恨生懼的委托人，卻從未見過像江璃這樣——像把心臟掏出來放在托盤上，卻連血都懶得擦。

“記憶幣帶了嗎？”他問。

江璃從包里取出一只透明匣，三枚琥珀色晶體安靜躺在絨布上。那是她關(guān)于周嶼的所有記憶：初雪告白、跨年夜的煙火、車禍當(dāng)天的最后一通電話……每一枚都閃著灼人的溫度。

林野用鑷子夾起其中一枚，對準(zhǔn)掃描儀。數(shù)值飆升到紅色警戒線——“極度痛苦指數(shù)”。他忽然感到太陽穴一陣鈍痛，像有釘子從內(nèi)部敲打顱骨。

“手術(shù)風(fēng)險你清楚。”他機械地背誦條款，“刪除后，你可能會失去部分味覺、對藍色的感知，甚至——”

“甚至忘記愛他?！苯Ы釉?，嘴角浮起很淡的笑，“那正是我想要的?！?/p>

林野沒再勸。他按下按鈕，手術(shù)椅的金屬臂如藤蔓纏住江璃手腕。麻醉霧噴出玫瑰香味的白霧，她的瞳孔逐漸渙散。

就在意識墜入黑暗前的最后一刻，江璃突然抓住林野的袖口，力道大得驚人：“醫(yī)生……如果手術(shù)失敗……別讓我記得他死時的樣子……”

林野愣住。那幅畫面他見過——三個月前，周嶼的死亡報告?zhèn)鞯胶谑芯W(wǎng)絡(luò)：白色轎車被貨車攔腰撞斷，安全氣囊沒彈出，方向盤嵌入胸腔。而江璃坐在副駕駛，系了安全帶，卻只受皮外傷。幸存者往往比死者更痛苦。

“我保證。”他說謊了。因為手術(shù)一旦開始，任何承諾都淪為量子泡沫。

三小時后，江璃被推進恢復(fù)室。林野盯著監(jiān)護儀上平穩(wěn)的綠線，卻聽見自己心跳越來越亂。他打開終端，調(diào)出江璃的記憶預(yù)覽——那些本該被格式化的畫面竟像病毒般在后臺復(fù)制：周嶼在雨中為她撐傘、周嶼在廚房煎糊的雞蛋、周嶼最后一次說“我愛你”時，眼里閃爍的碎光……

林野猛地合上屏幕。他的手指在發(fā)抖。這是從業(yè)以來第一次，有記憶拒絕被刪除。