凌晨五點(diǎn)，城市蘇醒前的黑暗最濃稠。林野離開(kāi)診所，穿過(guò)三條街，來(lái)到“記憶回收站”——一座廢棄地鐵站改造的地下集市。這里販賣被刪除的記憶殘?jiān)穸质袌?chǎng)兜售舊靈魂。

　　他走進(jìn)最里間的隔間，掀開(kāi)簾子。許燃正蹲在地上分揀記憶幣，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬頭露出八顆牙的標(biāo)準(zhǔn)笑容——那是手術(shù)后遺癥，面部神經(jīng)被“快樂(lè)”重新編程，再也做不出悲傷表情。

　　“稀客啊。”許燃拍拍褲腿站起來(lái)，“來(lái)賣？還是來(lái)買？”

　　林野掏出江璃那枚“極度痛苦指數(shù)”的記憶幣：“幫我留一周，別讓它流入市場(chǎng)。”

　　許燃吹了聲口哨：“紅色警戒級(jí)？這得值三套房?！彼鋈粶惤?，用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)，“最近‘醫(yī)生’在查你。說(shuō)你私藏委托人記憶?！?/p>

　　林野心口一緊。他確實(shí)藏了——每完成一次手術(shù)，他都會(huì)偷偷備份委托人最珍貴的那部分記憶，藏在診所天花板的暗格里。像某種變態(tài)的收集癖，又像贖罪。

　　“謝了?！彼D(zhuǎn)身要走，卻被許燃拽住。

　　“林野?！痹S燃的笑容第一次出現(xiàn)裂縫，“你記得我們上次喝酒是什么時(shí)候嗎？”

　　林野沉默。他當(dāng)然記得——在許燃接受手術(shù)前夜，兩人坐在天臺(tái)，分一瓶劣質(zhì)威士忌。許燃說(shuō)：“如果我忘了怎么哭，你就替我哭?！钡诙?，許燃把關(guān)于母親病逝的記憶賣了，換了輛跑車。

　　現(xiàn)在，許燃盯著他，眼里有種陌生的困惑：“我昨天翻出一張老照片，是咱倆在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的合影。但我怎么也想不起……我們當(dāng)時(shí)為什么笑得那么開(kāi)心。”

　　林野喉結(jié)滾動(dòng)。那張照片他也留著：二十歲的他們站在“記憶編輯”課題海報(bào)前，眼里有光，相信科技能治愈一切痛苦。如今海報(bào)泛黃，光熄滅了。

　　“忘了也好?！绷忠白罱K說(shuō)，“快樂(lè)總比痛苦值錢?！?/p>