“患者許嘉，28歲，重度焦慮伴情感障礙，輕微精神分裂。主治醫(yī)生：羅青御?！?/p>

羅青御的目光在病例上凝固。鋼筆在他指尖微微顫抖，墨水滴落在簽名欄上，像一團黑色的血在紙上暈開。

他機械性的抬起頭，卻看到許嘉清瘦的臉龐上那雙眼睛依舊清澈，卻空洞的讓人心驚。

“好久不見啊，羅醫(yī)生?！痹S嘉緩緩開口聲音輕的像一片落葉墜地。

羅青御的喉結稍稍滾動，手指無意識的摩擦著病歷本邊緣，紙張的觸感冰冷而陌生。

“坐吧?！绷_青御找回了自己的聲音。

診療室的百葉窗半合著把陽光都切成了細長的條紋，投射在地板上像監(jiān)獄欄桿般的陰影。

羅青御的呼吸節(jié)奏絲毫未變：“有在其他醫(yī)院看過嗎？”

“有……”許嘉輕嘆了口氣，聲音里帶著一絲疲憊，“但都沒什么用?！?/p>

“許先生，”羅青御的聲音十分平穩(wěn)，“能告訴我最近的睡眠情況嗎？”

“很不好，大概凌晨三四點才睡，一般早上六七點就醒了。”

羅青御繃直了脊背，溫聲開口：“第一次注意到這種情緒是什么時候？”

許嘉下意識攥緊了衣角：“不清楚了。”

“許先生?！绷_青御沉聲道，“請不要試圖在心理醫(yī)生面前撒謊?！?/p>

突如其來的一句話，讓他一時失措。許嘉低頭看著自己的手，指尖微微發(fā)顫。

光線暗了暗，太陽似乎被云層遮住了，仿佛整個世界都屏住了呼吸。

“許先生，請你配合一下?！绷_青御笑了笑，那笑容溫和的近乎虛假，卻帶著不容拒絕的力量?！拔蚁Ｍ覀兡苡淇斓剡M行接下來的治療。”

“抱歉……”

“你不用和我說抱歉。所以，第一次注意到這種情緒是什么時候？”

許嘉緩緩吐出一口氣……

“大概，大概五年前發(fā)病。之前的醫(yī)生說病情可以追溯到七年前……”

他修長的手指輕輕撫摸著無名指上的戒痕。那一圈淡淡的痕跡像是快要被時間給磨平的烙印，而此刻卻又生出了一絲癢意。

羅青御記錄的動作停頓，筆尖懸停于紙面。

他看著許嘉，語氣稍緩：“那出現(xiàn)這種情況的時候是什么天氣？什么地點？”

“晴天，家里?！?/p>

“你是怎么知道自己生病了。請看著我的眼睛?！绷_青御說著，露出一個溫和的笑容。

風悄悄溜進窗縫，帶著初秋的微涼吹動許嘉額前的碎發(fā)，他望向窗外，仿佛在回憶那個早已褪色的美好。

“那天，我照常和他去樓下小賣部買吃的。在結賬時我問了一句，‘你還想要買什么嗎？’老板娘怔愣的看著我，問我在和誰說話?！?/p>

許嘉的眼里閃過一絲溫柔，那是一種近乎痛苦的柔情，像月光落在波濤洶涌的海面上。

“從那個時候開始我就知道自己生病了?！痹S嘉的話很輕，仿佛風一吹 就能帶走他所有的感情。

“他？”在許嘉的話中，羅青御捕捉到了一個詞，“他是誰，能告訴我嗎？”

許嘉眼中閃過一絲溫柔。

“他叫……”

……

他推開醫(yī)院沉重的玻璃門，空調的冷氣從身后散出，8月的陽光像一片滾燙的金箔，迎面澆了下來。

光線太亮了，亮的刺眼，甚至讓他的眼前出現(xiàn)了重影。消毒水的氣味還環(huán)繞在身邊，陽光曬在米色休閑服上，味道淡了點，多了些暖意。

馬路對面的車站下擠滿了人，人們都按照規(guī)劃好的軌道運行，沒有人注意到這個從醫(yī)院出來的臉色蒼白的男人。

他摸了摸褲兜，找出三枚硬幣，23號公交車進站，揚起一片塵土。

他找了一個靠窗的位置坐下，玻璃上蒙著一層薄灰，他用指尖劃了道印子，看著窗外的樹影飛快倒退，街道在眼前像溪水流淌而過，便利店五彩的招牌，路口的紅綠燈……來來往往的行人，一切都再平常不過。

心臟在胸腔里平穩(wěn)的跳動著，像中擺有規(guī)律的擺動，沒有那種令人窒息的感覺——那是這幾個月來，每個下午4點準時到來的心悸，像死神的到來卻又不割走你的性命，只是想嚇唬人。

他的胸口只有陽光曬過的余溫，平靜的讓他有些茫然，他是按在胸口，掌下的跳動沉穩(wěn)有力。

車到站了，報站聲把他從怔忡中拉回來。他起身下車，腳剛落地就被一輪又一輪的熱浪包裹住。

陽光依舊熱烈，可他忽然覺得少了點什么，是青辭手里的可樂，是他衣服身上陣陣清香，還是眼角眉梢?guī)е屈c，能夠沖散苦澀的笑？

八月的陽光漫無邊際的曬著，把一切都哄的又暖又靜，又空落落的。

回到家。

鑰匙插進鎖孔時，金屬碰撞的輕響在樓道里蕩開。轉了半圈，門軸發(fā)出“吱呀”一聲，像被驚動的舊時光。

玄關的感應燈遲了兩秒才亮，暖黃的光漫過積了層薄灰的鞋柜。他換鞋的動作頓了頓——那雙藍白配色的帆布鞋還擺在鞋架最上層，鞋帶松松垮垮地垂著，鞋頭沾著點沒洗凈的草綠，是上次去城郊公園時蹭的青苔。

客廳的窗簾拉得嚴實，光線暗沉沉的。他伸手摸到開關，頂燈“啪”地亮起，塵埃在光柱里翻涌。沙發(fā)上搭著件淺灰的針織衫，袖口卷了兩道，是青總說“這樣干活方便”的樣式。茶幾上的玻璃杯還剩小半杯水，杯壁凝著的水珠早已干透，留下圈淺淺的白痕。

梔子花已經(jīng)枯萎，被換成了一盆清新的綠薄荷。

柜子上的電子鐘突然“嘀”地響了一聲，屏幕跳成下午五點。陽光從窗縫里漏進來，在地板上投下幾道金斑。

他走到陽臺，推開玻璃門。晚風混著樓下便利店的關東煮香氣涌進來，吹得晾衣繩輕輕搖晃。繩上還掛著件洗褪色的衣服，風過時，衣擺掃過他的手背，像有人從身后輕輕碰了碰他的胳膊。

他抬手扶住晾衣繩，襯衫的布料帶著陽光曬過的干爽。遠處的天際線正慢慢浸成橘紅，樓下的孩子們在喊著跑過，笑聲脆得像碎玻璃。他站了很久，直到手機在口袋里震動，屏幕亮起時，映出他自己的臉——臉色還是蒼白，可眼底的青影好像淡了點。