第一節(jié)蟬鳴里的白襯衫
九月的風(fēng)還帶著夏末的余溫,香樟樹的影子在初三(2)班的窗臺上晃悠,像幅被揉皺的綠綢。江媛把下巴擱在練習(xí)冊上,筆尖懸在“二次函數(shù)”的習(xí)題上方,目光卻越過前排的后腦勺,落在斜前方第三排的背影上。
許楓的白襯衫總像洗得有些發(fā)白,袖口松松地卷到小臂,露出一截細瘦卻結(jié)實的手腕。他轉(zhuǎn)筆的動作帶著種漫不經(jīng)心的熟練,黑色水筆在指間繞出圈,偶爾沒抓穩(wěn),筆“嗒”地落在桌面上,他會猛地抬頭,眼神里閃過一絲慌張,像只受驚的小鹿。這時江媛總會低下頭,假裝認真演算,耳朵卻悄悄捕捉著他彎腰撿筆時,椅子腿劃過地面的輕響。
教室后排的吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn),攪起粉筆灰和青春期特有的汗味。江媛的鋼筆在草稿紙上洇開一個墨點,她皺著眉甩了甩,筆尖突然干澀墨水用盡了。還有五分鐘就要交數(shù)學(xué)課堂作業(yè),她手忙腳亂地翻著筆袋,鉛筆、橡皮、尺子……就是沒有備用墨水。前排的同學(xué)已經(jīng)開始傳作業(yè)本,她的指尖攥得發(fā)白,連耳根都燒了起來。
“用這個。”
一只手從斜后方伸過來,遞到她桌前。是支黑色的鋼筆,筆桿上還留著淡淡的體溫,筆帽上刻著個小小的“楓”字。江媛抬頭時,撞進許楓帶笑的眼睛里,他的睫毛很長,陽光從窗戶斜切進來,在他眼底投下細碎的陰影?!拔覌屔现軇偨o我買的,說寫著順手?!彼f話時,嘴角會微微上揚,露出右邊一顆小虎牙,“借你,別給我寫沒水了啊?!?/p>
江媛接過筆的瞬間,指尖不小心擦過他的指腹,像被燙了一下似的縮回來。那點溫度順著指尖爬上來,在胳膊上燒出一道細細的線,直到心口。她低著頭“嗯”了一聲,聲音細得像蚊子叫,筆尖落在紙上時,手還在輕輕發(fā)顫。
那天的數(shù)學(xué)作業(yè),她寫得格外認真,連數(shù)字都比平時工整。交作業(yè)時,她特意繞到許楓的座位旁,把鋼筆放在他桌角:“謝……謝謝?!彼吭谧郎涎a英語單詞,聞言抬起頭,頭發(fā)有點亂,額前的碎發(fā)垂下來,遮住一點眼睛:“寫得挺快啊,沒給我用禿嚕皮?”
“才沒有。”江媛的臉又開始發(fā)燙,轉(zhuǎn)身時差點撞到桌腿,引得周圍同學(xué)笑起來。她聽見許楓在身后低低地說了句“笨蛋”,聲音里卻沒什么惡意,倒像是藏著點別的什么。
第二節(jié)放學(xué)路上的影子
從那天起,江媛和許楓的名字開始被連在一起。
初三的放學(xué)鈴總帶著種解脫的意味,學(xué)生們像潮水似的涌出教室,江媛抱著厚厚的畫板走在人群里,畫板邊緣磕著腿,硌得生疼。“我?guī)湍惆?。”許楓不知從哪兒冒出來,不由分說地接過畫板,扛在肩上,“你這玩意兒比我書包還沉,裝的啥?”
“畫……畫的素描?!苯赂谒砗螅粗麑捄竦募绨驌纹甬嫲宓臉幼?,心里有點發(fā)暖。他們的家在同一條巷子里,隔著三個門牌號,以前卻從沒一起走過。夕陽把兩人的影子拉得老長,在地上交疊又分開,像兩條不肯安分的魚。
許楓走路時喜歡踢路邊的小石子,鞋尖踢到石子上,發(fā)出“嗒”的輕響。他會突然停下來,指著墻上的涂鴉問:“這恐龍畫得咋樣?比你畫的差遠了吧?”或者在路過小賣部時,掏出兜里的零錢買兩袋橘子味的汽水,把其中一袋塞給江媛:“冰的,降溫?!?/p>
江媛的畫板里,漸漸多了個背影。有時是他在操場打籃球的樣子,穿著紅色球衣,跳起來投籃時,衣角被風(fēng)吹得揚起;有時是他趴在課桌上睡覺的側(cè)臉,陽光落在他睫毛上,像撒了把金粉。她從不畫他的正臉,總覺得那樣太明顯,只能把這些偷偷畫的素描藏在畫板最底層,像藏著個不能說的秘密。
1月12號那天,許楓突然在巷口停下腳步。他踢著石子,踢了半天,才撓撓頭說:“下周六……是你生日吧?1月18號?”江媛愣了一下,沒想到他會記得,點頭時,耳尖已經(jīng)紅了?!跋胍抖Y物?”他又問,眼神有點閃躲,“別太貴啊,我零花錢不多?!?/p>
“不用送的?!苯禄琶[手,心里卻像被什么東西填滿了,暖暖的,“真的不用。”許楓“哦”了一聲,沒再追問,轉(zhuǎn)身往家走時,腳步卻好像比平時輕快了些。
1月18號清晨,江媛在書包側(cè)袋里摸到個硬紙筒。拆開一看,是支嶄新的鋼筆,筆帽上刻著個小小的“媛”字,和許楓那支“楓”字鋼筆像是一對。筆筒里還夾著張紙條,字跡有點潦草:“生日快樂,別總用斷水的筆了?!?/p>
那天的數(shù)學(xué)課,江媛握著新鋼筆,寫題時手都是抖的。她偷偷看了許楓一眼,他正低頭演算,側(cè)臉在陽光下顯得格外柔和。她突然想起他說過的“我媽買的”,原來那支筆,從一開始就是想送她的吧?這個念頭剛冒出來,就被她按了下去,卻在心里留下了點甜甜的余味。
第三節(jié)香樟樹下的約定
三月的風(fēng)里開始有了花香,巷口的香樟樹抽出新葉,嫩得能掐出水來。江媛的畫板里,多了幅未完成的畫:香樟樹下,兩個模糊的人影并肩站著,影子交纏在一起。
許楓最近總有點奇怪。有時會在課間突然遞過來一顆糖,包裝紙都沒拆;有時會在她畫畫時,悄悄站在旁邊看很久,直到她抬頭,才慌忙移開目光。江媛能感覺到,有什么東西正在悄悄改變,像春天的種子,在土里悄悄發(fā)了芽。
3月27號那天,放學(xué)時下了點小雨。江媛正收拾畫板,許楓突然把一把綠色的傘塞進她手里:“我家近,跑回去就行,你拿著?!眰惚线€帶著他的體溫,綠色的傘面像片小小的香樟葉。江媛?lián)沃鴤阕咴谙镒永?,雨點打在傘面上,發(fā)出“嗒嗒”的響,她回頭時,看見許楓抱著書包在雨里跑,白襯衫被打濕了,貼在背上,卻在快到家門口時,回頭沖她笑了笑。
第二天,許楓沒來上學(xué)。江媛一整天都心神不寧,數(shù)學(xué)課上連最簡單的題都算錯了。放學(xué)時,她剛走到巷口,就看見許楓站在香樟樹下,手里攥著個東西,背對著她。
“你昨天……”江媛剛開口,他就猛地轉(zhuǎn)過身。他的眼睛有點紅,像是沒睡好,手里拿著個綠色封面的本子,用綠絲帶系著,封面上畫著棵歪歪扭扭的香樟樹?!斑@個給你?!彼驯咀油龖牙锶瑒幼饔悬c急,“是我攢的錯題集,里面有幾道數(shù)學(xué)題的思路,你可能用得上?!?/p>
江媛抱著本子,指尖碰到他的手,感覺到他在微微發(fā)顫。綠絲帶蹭過手背,軟得像絲綢?!斑€有……”許楓的聲音突然低了下去,低得像怕被風(fēng)吹走,“4月24號,我生日。那天放學(xué)后,你能不能……在這兒等我?”他指了指香樟樹下的位置,“我有話想跟你說?!?/p>
江媛的心跳得像要炸開,她點點頭,想說點什么,卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住了。許楓笑了起來,還是那顆小虎牙,卻比平時亮了很多。他轉(zhuǎn)身往家走時,腳步輕快得像要飛起來,走到門口還回頭看了她一眼,揮了揮手。
那天晚上,江媛把綠絲帶本子攤在桌上,一頁頁翻過去。錯題旁邊用紅筆寫著詳細的注解,有些地方還畫著小小的笑臉,寫著“這題你肯定會錯”。她摸著封面上的香樟樹,突然想起他說的“有話想跟你說”,心里像揣了只小兔子,蹦個不停。
她開始數(shù)著日子等。4月1號,她畫了幅香樟樹的素描,想在他生日那天送給他;4月10號,她在草稿紙上寫:“許楓,其實你的錯題集我都看懂了”;4月20號,她對著鏡子練習(xí)微笑,怕那天笑得太傻……
她以為,4月24號會是個陽光很好的日子。