第一節(jié)消失的白襯衫

　　4月的風(fēng)里帶著香樟花的甜香，江媛數(shù)著日歷上的紅圈，指尖劃過“24”那個(gè)數(shù)字時(shí)，總會(huì)忍不住發(fā)燙。她把畫好的香樟樹素描仔細(xì)卷起來，放進(jìn)畫筒最底層，又在書包里備了塊橘子味的硬糖許楓總說這種糖太甜，卻每次都吃得很干凈。

　　可從4月22號(hào)起，許楓的座位就空了。

　　那天的數(shù)學(xué)課，江媛盯著斜前方第三排的空位，手里的“媛”字鋼筆轉(zhuǎn)得飛快，筆帽磕在桌面，發(fā)出“嗒嗒”的響。前排同學(xué)說他好像發(fā)燒了，請(qǐng)假在家休息。江媛捏著筆的手指緊了緊，草稿紙上“二次函數(shù)”的圖像歪歪扭扭，像條擰巴的蛇。

　　她放學(xué)時(shí)繞到許楓家的巷子口，門虛掩著，里面?zhèn)鱽戆釚|西的磕碰聲。她猶豫了很久，終究沒敢上前，只是站在香樟樹下，望著那扇緊閉的窗戶，直到暮色漫過腳踝，才抱著畫板慢慢往家走。畫筒里的素描硌著腰，像塊沉甸甸的石頭。

　　23號(hào)清晨，許楓還是沒來。教室后排的議論聲漸漸大了起來，有人說看見搬家公司的卡車停在巷口，許楓媽媽正指揮著工人搬箱子。江媛的心臟猛地一沉，像被什么東西攥住了，呼吸都變得困難。她沖到許楓的座位旁，想找找有沒有留下什么痕跡哪怕是一根筆芯，一張草稿紙。

　　可座位上空空如也。桌肚里干干凈凈，連一點(diǎn)粉筆灰都沒有，仿佛從來沒有人在這里坐過，從來沒有過那個(gè)轉(zhuǎn)筆時(shí)會(huì)慌張、笑起來露小虎牙的少年。江媛的指尖撫過冰涼的桌面，突然想起他彎腰撿筆時(shí)的樣子，想起他把橘子汽水塞進(jìn)她手里時(shí)的溫度，那些畫面像碎玻璃，扎得她眼眶發(fā)酸。

　　第二節(jié)空蕩的巷口

　　4月24號(hào)還是來了。

　　那天的陽光格外好，香樟樹的影子在地上鋪成斑駁的綠毯，蟬鳴從樹葉間鉆出來，聒噪得讓人心煩。江媛提前半小時(shí)放學(xué)，抱著畫筒站在香樟樹下，指尖把畫筒捏出了一道淺痕。

　　她數(shù)著路過的行人，數(shù)著風(fēng)吹過樹葉的次數(shù)，數(shù)著自己的心跳127下，128下……橘子味的硬糖在口袋里融化了，黏在指尖，甜得發(fā)膩。

　　巷口的鐵門開了又關(guān)，鄰居阿姨拎著菜籃走過，笑著問她：“等小楓啊？那孩子家搬走啦，昨天下午就走了，說是他爸爸工作調(diào)動(dòng)，去南方了呢?！?/p>

　　“搬走了”三個(gè)字像塊冰，從江媛的頭頂澆下來，凍得她渾身發(fā)麻。她張了張嘴，想問點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住，只能聽見自己牙齒打顫的聲音。阿姨還在說什么，她一個(gè)字也聽不清了，只覺得陽光突然變得刺眼，香樟花的甜香里，藏著股澀澀的苦味。

　　她慢慢走到許楓家的門口，那扇熟悉的木門上，貼著張淺黃的紙條，上面的字跡很潦草，是許楓的筆鋒：

　　“江媛，對(duì)不起?！?/p>

　　沒有解釋，沒有地址，只有四個(gè)字，像根細(xì)針，輕輕扎在心上，不疼，卻密密麻麻地麻。江媛伸出手，指尖碰了碰紙條的邊緣，紙角有點(diǎn)卷，像是被風(fēng)吹過很多次。她突然想起3月27號(hào)那天，他站在這里說“我有話想跟你說”，想起他轉(zhuǎn)身時(shí)輕快的腳步，想起他錯(cuò)題集里畫的那些笑臉。

　　原來那些話，他再也說不出口了。

　　第三節(jié)停在半路的夏天

　　那天晚上，江媛把自己關(guān)在房間里。畫筒里的香樟樹素描滾落在地，她沒去撿，只是坐在書桌前，翻著那本綠色封面的錯(cuò)題集。翻到最后一頁(yè)時(shí)，一張折起來的紙條掉了出來。

　　是許楓的字跡，比平時(shí)用力很多，紙背都透出了痕跡：

　　“其實(shí)那天在香樟樹下，我想說”

　　后面的字被劃掉了，改成了：“錯(cuò)題集要好好看，數(shù)學(xué)別再考砸了?！?/p>

　　江媛捏著紙條，突然蹲在地上哭了起來?？蘼晲炘谙ドw里，像被捂住的蟬鳴。她想起他送鋼筆時(shí)帶笑的眼睛，想起他踢石子時(shí)的側(cè)臉，想起雨里他回頭沖她笑的樣子，那些碎片在腦海里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后都變成了他空著的座位，和門上那張寫著“對(duì)不起”的紙條。

　　她走到窗邊，望著巷口的香樟樹。月光落在樹影上，像幅被揉皺的畫。以前總覺得這條巷子很短，走幾步就到了家，現(xiàn)在卻長(zhǎng)得像走不完。她好像還能看見兩個(gè)影子在地上交疊，看見那個(gè)扛著畫板的少年踢著石子，聽見橘子汽水拉開拉環(huán)時(shí)的輕響。

　　可風(fēng)一吹，什么都沒了。

　　江媛從書包里掏出那支“楓”字鋼筆上次借她的那支，后來他說“送你吧，反正我還有新的”。她把鋼筆放在錯(cuò)題集上，又把那張沒寫完的紙條夾回去，綠絲帶輕輕搭在上面，像個(gè)沒系完的結(jié)。

　　桌上的日歷還停在4月24號(hào)，紅圈刺眼。江媛拿起筆，在那個(gè)數(shù)字旁邊畫了棵小小的香樟樹，又在樹下畫了兩個(gè)并肩的小人。畫到一半，筆尖突然斷了墨，在紙上洇開個(gè)模糊的黑點(diǎn)，像滴沒忍住的眼淚。

　　她想，原來有些夏天，是會(huì)突然停在半路的。

　　就像那支沒水的鋼筆，像那句沒說出口的話，像香樟樹下，那個(gè)永遠(yuǎn)等不到的約定。