她記得初三最后那段日子，許楓的座位也是這個位置靠窗，能看見樓下的香樟樹。那時他總愛在課上偷偷看窗外，被老師點名時，會猛地站起來，耳根紅得像熟透的櫻桃。江媛的目光落在那張姓名貼上，恍惚間，仿佛看見那個穿著白襯衫的少年正趴在桌上轉筆，筆桿在陽光下泛著淺淡的光。
“同學，你是江媛吧？”同桌是個扎著高馬尾的女生，笑著拍了拍她的胳膊，“我叫林曉，以后咱們就是同桌啦。”
江媛回過神，扯出個生硬的笑。林曉是個話癆，從班主任的脾氣講到隔壁班的帥哥，嘰嘰喳喳像只小麻雀。江媛有一搭沒一搭地應著，目光卻總忍不住飄向后排的空位。直到第一節(jié)課上課鈴響，那個座位始終空著，像塊被遺忘的拼圖。
放學時，林曉拉著她去食堂吃飯，路過初三教學樓時，江媛突然停住腳步。樓下的香樟樹比去年更高了，樹蔭在地上鋪成一片濃綠。她想起去年春天，許楓就是在這棵樹下，把那本綠絲帶本子塞給她，說“4月24號，我有話想跟你說”。
“你怎么了？”林曉順著她的目光望去，“看什么呢？”
“沒什么。”江媛低下頭，踢了踢腳下的石子，“就是覺得這棵樹挺眼熟的。”
林曉沒再追問，拉著她往食堂走。江媛的書包里，放著那本綠絲帶本子，被幾本課本壓著，卻像有千斤重。她能感覺到綠絲帶隔著布料蹭著后背，像條柔軟的蛇，纏得她有點喘不過氣。
第二節(jié)第一封綠色的信
九月中旬的一個晚自習，教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。江媛攤開的語文練習冊上，“記敘文寫作”四個字格外刺眼。她盯著題目看了很久，腦子里卻一片空白，直到林曉推了推她的胳膊：“你發(fā)什么呆呢？老師都看你好幾眼了?！?/p>
江媛猛地回神，看見講臺上的語文老師正皺著眉看她，慌忙低下頭，筆尖落在紙上，卻不知該寫些什么。她的目光掃過桌角的筆袋，看見那支“媛”字鋼筆靜靜躺在里面，筆帽上的刻痕被摩挲得有些光滑。
那天晚上回到家，江媛從衣柜深處翻出個鐵盒。盒子是去年生日時媽媽送的，紅色的漆掉了幾塊，鎖扣有點生銹。她打開盒子，把綠絲帶本子小心翼翼地拿出來，放在書桌上。
臺燈的光落在綠色封面上，那棵歪歪扭扭的香樟樹在燈光下顯得格外清晰。江媛翻開本子，許楓的字跡躍然紙上，紅筆寫的注解旁邊，偶爾畫著小小的笑臉，像藏在字里行間的陽光。翻到最后一頁，那張被劃掉的紙條還夾在里面，“其實那天在香樟樹下，我想說”后面的空白處，被她用鉛筆輕輕涂過，卻始終沒能看出被劃掉的字是什么。
她從抽屜里拿出一疊信紙，是上周在文具店買的，淡綠色，像香樟葉的顏色。筆尖懸在紙上，她猶豫了很久，才慢慢寫下：
“許楓，你還記得巷口的香樟樹嗎？”
寫完這行字，她突然停住了。筆尖在紙上洇開個小小的墨點，像滴沒忍住的眼淚。她不知道該說些什么，是問他為什么突然離開，還是告訴他自己考上了重點高中？是說她很想他，還是假裝無所謂地問他南方的天氣？
窗外的月光透過紗窗照進來，落在信紙上，泛著冷白的光。江媛寫了又劃，劃了又寫，最后只在結尾落下自己的名字，“江媛”，字跡輕得像要飄起來。
她把信紙小心翼翼地疊成方塊，放進綠絲帶本子的夾層里。合上本子時，綠絲帶輕輕掃過手背，像許楓那天遞本子時的溫度。她突然覺得，這樣也好，把想說的話藏在本子里，就像他還在身邊，能聽見似的。
第三節(jié)日記本里的碎影
十月的月考，江媛的數學考砸了。紅叉叉像爬滿試卷的蟲子，看得她頭皮發(fā)麻。林曉湊過來看了一眼，咋舌道：“這道二次函數你都錯了？上次不是剛講過嗎？”
江媛低下頭，沒說話。她想起許楓的錯題集里，有一道一模一樣的題，他用紅筆寫著“江媛肯定會在這里掉坑，要記得分類討論”。那時她還笑著罵他烏鴉嘴，現在卻真的栽了跟頭。
那天放學，她沒跟林曉一起走，而是繞回了初中的巷子。香樟樹的葉子開始泛黃，落在地上，踩上去沙沙響。許楓家的門還是關著的，那張寫著“對不起”的紙條早就不見了，門板上留著淡淡的痕跡，像道愈合的傷疤。
回到家，她又拿出綠色信紙。這次寫得很快，筆尖在紙上劃過，帶著點泄憤的意味：
“許楓，今天數學考砸了，二次函數錯了一道不該錯的題。你要是在，肯定會笑我笨，然后把錯題集翻出來，敲著我的腦袋說‘讓你不看我的注解’?！?/p>
寫到這里，她的眼眶突然濕了。她放下筆，趴在桌上，肩膀輕輕發(fā)抖。原來那些以為已經忘記的細節(jié)，都藏在心里最軟的地方，一碰就疼。
從那以后，寫信成了江媛的習慣。開心的時候寫，難過的時候也寫，像在跟一個看不見的朋友對話。
11月的某天，她在操場看到個穿白襯衫的男生，背影很像許楓。她追了半圈，直到男生轉過頭，才發(fā)現不是。回到教室，她在信里寫：
“今天看到個很像你的人，差點認錯了。他比你高一點，轉筆的樣子沒你好看。你現在是不是又長高了？南方的冬天冷不冷？要不要穿毛衣？”
12月下雪那天，她在信里畫了個小小的雪人，旁邊寫著：“今天下雪了，很大。你那邊會下雪嗎？以前你總說想看雪，說南方的冬天太暖，不像冬天?！?/p>
1月18號那天，是她的生日。媽媽做了長壽面，林曉送了她一個小熊掛件。晚上，她坐在書桌前，看著窗外的月光，寫下：
“許楓，我十七歲了。去年生日你送我的鋼筆，我還在用。寫起來很順手，就是偶爾會想起你遞筆給我時的樣子。你還記得我的生日嗎？應該不記得了吧，你總是忘事。”
寫完這封信，她把所有的信按日期排好，放進鐵盒里。綠絲帶本子壓在最上面，像個沉甸甸的秘密。林曉偶爾會問她在寫什么，她總是笑著搖搖頭，說“沒什么，寫點日記”。
林曉是個心大的姑娘，沒再多問，只是在她情緒低落時，拉著她去吃冰淇淋，或者講些學校的八卦逗她開心?！澳阕罱偘欀?，”林曉戳了戳她的臉頰，“跟個小老太太似的。走，帶你去吃新開的草莓圣代，甜的能治百病。”
江媛被她逗笑了，心里卻像壓著塊石頭，沉甸甸的。她知道林曉是為她好，可有些心事，像埋在土里的種子，只能自己消化，見不得光。
第四節(jié)失眠的夜晚
高一下學期剛開始，江媛開始失眠。
起初只是偶爾睡不著，后來變成整夜整夜地睜著眼睛，盯著天花板上的水漬發(fā)呆。那片水漬像棵歪歪扭扭的樹，又像個模糊的人影，看得她眼睛發(fā)酸，卻毫無睡意。
白天在學校，她總是昏昏沉沉的。老師講課的聲音像隔著層棉花，聽不真切。林曉發(fā)現她上課總打瞌睡，下課就拽著她去洗冷水臉，“你是不是晚上偷偷打游戲了？黑眼圈都快掉地上了?！?/p>
江媛搖搖頭，說不出話。她試過數羊，試過聽輕音樂，甚至偷偷吃了媽媽的安神藥，都沒用。夜深人靜的時候，那些沒說出口的話，那些沒寄出的信，像潮水一樣涌上來，淹沒她的呼吸。
有天晚上，她實在睡不著，爬起來翻許楓的錯題集。翻到中間一頁，看到他畫的一個丑丑的笑臉，旁邊寫著“江媛加油，考上市重點”。她突然想起他說過的“畢業(yè)晚會后，我們一起考市重點好不好”，眼淚一下子涌了上來。
她走到窗邊，看著外面漆黑的夜空。巷口的香樟樹在風里搖晃，影子像個張牙舞爪的怪物。她覺得自己像被困在一個玻璃罐里，看得見外面的光，卻摸不著，只能任由黑暗一點點吞噬自己。
“你最近怎么回事啊？”林曉終于察覺到不對勁，拉著她在操場的臺階上坐下，“上課走神，作業(yè)不交，問你話也不理人。你是不是有什么事？跟我說說唄，別憋在心里。”
江媛低著頭，摳著臺階上的裂縫，半天沒說話。林曉也不催，就陪著她坐著，直到月亮升到頭頂。
“我好像……有點想他?！苯碌穆曇艉茌p，像怕被風吹走。
林曉愣了一下，隨即反應過來她說的是誰。去年江媛偶爾會提起那個叫許楓的男生，語氣里帶著點她不懂的溫柔?！跋胨吐撓邓?，”林曉戳了戳她的胳膊，“找同學問問他的地址，給他寫信唄?！?/p>
江媛搖搖頭，苦笑了一下：“不知道他在哪兒，也不知道他想不想見我?！?/p>
“你這人就是想太多。”林曉嘆了口氣，“喜歡就去說，想他就去找，憋著干嘛？就算他不想見你，你也試過了，不后悔啊。”
江媛沒說話。林曉的話像顆石子，投進她心里，漾起圈圈漣漪。可她不敢，她怕聽到不想聽的答案，怕那些小心翼翼維持的念想，像泡沫一樣碎掉。
那天之后，林曉沒再提許楓的事，只是變著法地逗她開心。拉著她去看電影，陪她去畫室畫畫，甚至在她又失眠的早上，塞給她一個熱乎乎的肉包，說“吃飽了就有力氣跟失眠作斗爭”。
江媛很感激林曉，卻知道有些坎，只能自己跨過去。她的世界像被蒙上了一層灰，林曉的關心像束光，卻照不透那層灰。
第五節(jié)醫(yī)生的診斷書
四月的一天，江媛在課堂上突然暈倒了。
醒來時，她躺在學校的醫(yī)務室里，林曉正焦急地看著她?！澳銍標牢伊?，”林曉拍著胸口，“醫(yī)生說你是低血糖，還有點營養(yǎng)不良。你是不是沒好好吃飯？”
江媛搖搖頭，她也不知道自己怎么了。最近總是頭暈，沒胃口，體重掉了好幾斤。媽媽帶她去醫(yī)院檢查，抽了血，做了心電圖，結果都正常。
“要不……去看看心理醫(yī)生？”媽媽猶豫了很久，才小心翼翼地說。她最近總覺得女兒不對勁，眼神空洞，不愛說話，有時會對著窗戶發(fā)呆一整天。
江媛沒反對，她也想知道自己到底怎么了。
心理醫(yī)生是個溫和的中年女人，說話聲音很輕。她問了江媛很多問題，關于學習，關于朋友，關于那個突然離開的男生。江媛起初很抗拒，后來不知怎么的，就把所有的事都說了出來從那支斷水的鋼筆，到香樟樹下的約定，再到那些沒寄出的信。
醫(yī)生靜靜地聽著，沒打斷她。等她說完，醫(yī)生拿出一張診斷書，上面寫著“中度抑郁癥”。
“你把太多情緒憋在心里了，”醫(yī)生看著她的眼睛，“思念，失落，遺憾，這些情緒像藤蔓一樣纏繞著你，讓你喘不過氣。你需要把它們釋放出來，而不是自己扛著?！?/p>
江媛拿著診斷書，走出醫(yī)院，覺得天有點暗。原來那些失眠，那些情緒低落，都不是矯情，而是生病了。她突然覺得有點可笑，自己竟然被這些看不見摸不著的東西，折磨得不像樣子。
回到家，她把診斷書藏進抽屜最深處，像藏著個見不得人的秘密。她不想讓媽媽擔心，也不想讓林曉用同情的眼光看她。
從那天起，她開始吃藥。藥片很苦，吃了會犯困，上課更沒精神了。林曉看出她狀態(tài)不對，卻沒多問，只是在她打瞌睡時，悄悄用胳膊肘碰她一下，提醒她老師在看。
有天晚上，江媛又失眠了。她坐在書桌前，看著那盒藥，突然很想寫點什么。她拿出綠色信紙，筆尖卻遲遲落不下去。以前那些想說的話，現在都堵在喉嚨里，說不出來。
她翻開綠絲帶本子，看到許楓寫的“數學別再考砸了”，突然覺得很累。累得不想再等，不想再念，不想再跟自己較勁。
那天晚上，她第一次沒寫回信。鐵盒里的信還保持著原來的數量，像串斷了線的珠子，散落在黑暗里。
第六節(jié)最后的光
五月的一個周末，媽媽逼著江媛出門散步。她說總待在家里不好，要多曬曬太陽。
江媛沒精打采地跟著媽媽走，腦子里空空的。路過一家文具店時，她停下腳步，看著櫥窗里擺放的鋼筆。有一支黑色的鋼筆，筆帽上刻著個小小的“楓”字，像極了許楓送她的那支。
“喜歡嗎？媽媽買給你?！眿寢尶闯鏊男乃?。
江媛搖搖頭，拉著媽媽往前走。她已經很久不用那支“媛”字鋼筆了，怕看到筆帽上的刻痕，想起那個再也回不來的少年。
走到市中心的商場時，媽媽要去買衣服，讓她在外面等著。江媛靠在墻上，看著來來往往的人群，覺得很陌生。突然，一個熟悉的身影闖入她的視線。
是許楓。
他比以前高了不少，穿著干凈的白T恤，牛仔褲，背著個黑色的雙肩包。他身邊站著個扎馬尾的女生，笑起來眼睛彎彎的，很可愛。兩人正湊在一起看櫥窗里的玩偶，女生指著一個小熊玩偶，說了句什么，許楓笑著點點頭，伸手替她拂開額前的碎發(fā)。
那個動作很自然，很親昵，像練習過很多次。
江媛像被釘在原地，渾身的血液都凝固了。手里的購物袋“啪”地掉在地上，里面的蘋果滾了一地，摔得坑坑洼洼。
她沒敢再看，轉身就跑。像在逃離什么可怕的東西，跑得越快越好。直到躲進街角的陰影里，她才蹲下身，捂住臉，眼淚像斷了線的珠子，砸在地上，暈開一小片水漬。
原來他早就開始了新的生活，身邊有了新的人。原來那些她反復咀嚼的遺憾，那些她小心翼翼珍藏的回憶，對他而言，不過是青春期里一段模糊的插曲。
那天晚上，江媛把綠絲帶本子從鐵盒里拿出來，放在桌上。臺燈的光落在綠色封面上，那棵歪歪扭扭的香樟樹，突然變得很刺眼。她拿起本子，翻了幾頁，看到許楓的字跡，看到那些紅筆的注解，突然覺得很諷刺。
她把所有的信都拿出來，放在本子上。然后合上鐵盒，塞進床底最深的角落，用一個舊紙箱擋住。
做完這一切，她躺在床上，盯著天花板上的水漬。那片水漬還像棵樹，卻不再讓她覺得害怕，只是覺得很累。心里最后一點光，好像隨著商場里的那一眼，徹底熄滅了。
窗外的風還在吹，香樟樹的葉子沙沙響，像在唱一首悲傷的歌。江媛閉上眼睛，第一次覺得，或許就這樣睡過去，也挺好的。
京公網安備11010502036362號