水泥墻裂開一道縫時(shí),陳默就知道自己不該來的。
錘子卡在磚縫里,灰簌簌往下掉,像老屋在咳嗽。他退后半步,抬手抹了把臉,掌心蹭過一道斜疤——三年前那場(chǎng)車禍留下的,從眉尾劃到顴骨,像誰用鉛筆潦草畫了一道。
這棟樓要拆了。
通知貼在單元門口,紅紙黑字:“限期搬離,違者強(qiáng)拆?!彼貋硎帐皷|西,可衣柜空了,書架空了,連廚房的瓷磚都被撬走幾塊。小偷?還是前房東順手牽羊?他沒報(bào)警,只是站在客廳中央,盯著那面鼓起的墻。
總覺得,有東西藏在里面。
他不信玄學(xué),但從半年前開始,總夢(mèng)到這面墻。夢(mèng)里他用手摳,指甲翻裂,血混著灰泥,露出一個(gè)鐵盒。夢(mèng)醒后他查了房產(chǎn)記錄,這房子是母親名下的,十年前過戶給他??伤麖臎]住過,只記得大學(xué)時(shí)帶人來玩過一次。
誰會(huì)把東西藏在這?
錘子再次砸下,磚塊崩飛,露出半截銹跡斑斑的鐵盒。
他蹲下,指尖觸到冰涼金屬,心突然沉了。
盒蓋上刻著兩個(gè)字:**“勿啟”**。
字跡歪斜,像是用鑰匙或刀尖硬生生劃出來的。他認(rèn)得這筆畫——是他自己的。
不可能。
他從沒來過這間屋子這么久,更沒刻過這種東西。
他撬開鎖扣,鐵銹簌簌剝落。
盒子里,是一疊泛黃照片、一把銅鑰匙、一張病歷單,還有一枚銀色同心鎖。
照片最上面那張,是兩個(gè)年輕人站在一棵梧桐樹下。女孩扎馬尾,笑得眼睛彎成月牙;男孩側(cè)臉對(duì)著鏡頭,眉眼清瘦,正是十年前的他自己。
可他不記得拍過這張照。
更不記得,身邊那個(gè)女孩是誰。
他翻到照片背面,一行小字寫著:“2013.6.17,我們說好,十年后一起打開?!?
日期下面,還有兩個(gè)名字:**陳默、沈知夏**。
沈知夏?
他喉嚨發(fā)緊。
這個(gè)名字像一根針,扎進(jìn)記憶深處某個(gè)被封死的角落。
他猛地想起,三年前車禍那天,他手機(jī)里最后一條未發(fā)送的短信是:“知夏,我到車站了?!?
可警方說,他那天是獨(dú)自出行。
沒有乘客,沒有同行者記錄。
他活下來了,但失憶了整整兩年。
醫(yī)生說是創(chuàng)傷性遺忘,部分記憶可能永遠(yuǎn)無法恢復(fù)。
他翻出病歷單,指尖發(fā)抖。
診斷結(jié)果寫著:“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD),伴隨階段性記憶缺失,尤其涉及2012-2015年情感相關(guān)事件。”
下面簽名潦草,但醫(yī)院名稱清晰可辨:**市立第三人民醫(yī)院心理科**。
他繼續(xù)翻,銅鑰匙掉出來,磕在地上發(fā)出清脆一響。
撿起來時(shí),他發(fā)現(xiàn)鑰匙齒紋特殊,不像家用。
倒像是……信箱專用。
他忽然想起什么,沖出門外,奔向樓道盡頭的舊信箱群。
那些鐵皮信箱早已銹蝕,多數(shù)門板脫落,只有其中一個(gè),編號(hào)**407**,門縫嚴(yán)絲合縫,仿佛最近才被人關(guān)上。
他試著插進(jìn)鑰匙。
“咔噠”一聲,開了。
里面躺著一封信,信封發(fā)黃,邊角卷曲,收件人寫著:“陳默親啟,若你看到這封信,說明我已經(jīng)不在了?!?
寄信人:**沈知夏**。
他手一抖,信紙滑落。
風(fēng)從樓道穿堂而過,吹起紙角,像有人輕輕嘆了口氣。
他蹲下?lián)炱?,展開。
字跡清秀,卻帶著顫抖的痕跡:
> “阿默:
> 如果你讀到這封信,那我大概已經(jīng)死了。
> 不是車禍,不是病,是我自己選擇了離開。
> 因?yàn)槲业昧恕M(jìn)行性記憶喪失癥’,醫(yī)生說,我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)忘記所有人,包括你。
> 我不想讓你看著我變成一個(gè)陌生人。
> 所以我決定在還記得你的時(shí)候,先走一步。
> 我們約定好的十年之約,我沒辦法赴了。
> 但我把我們的故事,鎖進(jìn)了那面墻的盒子里。
> 請(qǐng)你替我活著,也替我記住——
> 我們真的愛過。”
信紙背面,貼著一張B超單。
檢查日期:2013年6月20日。
診斷結(jié)論:宮內(nèi)早孕,約6周。
他盯著那行字,腦子嗡的一聲炸開。
懷孕?
他們……有過孩子?
可他什么都不知道。
他猛地站起來,沖回房間,翻找盒子底部。
終于,在夾層里摸到一張折疊極小的紙條。
展開只有五個(gè)字:
**“孩子活著?!?*
落款時(shí)間:2014年1月3日。
他呼吸停滯。
窗外夕陽西沉,余暉照進(jìn)空蕩房間,落在那枚同心鎖上。
鎖芯早已氧化發(fā)黑,但兩把鑰匙孔依舊清晰。
一把在他手里。
另一把,不知所蹤。
他忽然想起,夢(mèng)里那道聲音——
“阿默,你答應(yīng)過我的?!?
不是威脅,不是控訴。
是哀求。
他攥緊信紙,指甲掐進(jìn)掌心。
十年。
整整十年,他以為自己孤身一人。
原來有人替他活過了那段歲月,替他痛過、愛過、懷過他的孩子,然后默默死去。
而他,連她的臉都想不起來。
他翻出手機(jī),撥通114查號(hào)臺(tái)。
“請(qǐng)問市立第三人民醫(yī)院心理科,有沒有一位叫沈知夏的患者檔案?”
等待接通的幾秒鐘,他盯著墻上裂縫,仿佛看見十年前的自己,正蹲在這里,把盒子封死。
電話接通。
“您好,該科室已于2016年合并至精神衛(wèi)生中心,原始檔案需調(diào)閱請(qǐng)前往檔案館?!?
他記下地址,正要掛斷,對(duì)方忽然補(bǔ)充:
“不過……系統(tǒng)里有條備注:沈知夏女士的遺物,曾由家屬代領(lǐng),簽收人姓名是——陳默。”
他手機(jī)差點(diǎn)摔了。
“不可能……我從沒去過那里!”
“記錄顯示,簽收時(shí)間是2016年3月12日,下午4點(diǎn)17分,監(jiān)控錄像可查?!?
他愣住。
那是他失憶恢復(fù)后的第三個(gè)月。
他記得那天,自己去了趟醫(yī)院復(fù)查,但全程迷迷糊糊,只記得醫(yī)生說“恢復(fù)良好”。
沒人告訴他,他簽收過前任的遺物。
他掛了電話,沖出老屋。
天已全黑,街燈次第亮起。
他攔了輛出租車。
“去市檔案館。”
司機(jī)回頭:“現(xiàn)在?都快八點(diǎn)了,明天再去吧?!?
“我現(xiàn)在就要去?!彼曇羯硢?,“我得找到一個(gè)人……她等了我十年?!?
車窗外,城市燈火流淌。
他低頭看著手中那枚同心鎖,忽然發(fā)現(xiàn)——
鎖身背面,刻著一行極小的字:
**“鑰匙在你心里,只是你忘了怎么開門?!?*
他閉上眼。
耳邊響起一段旋律,陌生又熟悉。
像是某首老歌的前奏。
他不知道,那是沈知夏最愛哼的《慢慢喜歡你》。
而此刻,在城東某家兒童康復(fù)中心,一個(gè)七歲男孩正趴在窗邊,望著夜色喃喃自語:
“媽媽說,爸爸有一天會(huì)來找我們?!?
他手里攥著半塊褪色的橡皮,上面用鉛筆寫著:**“知夏 & 默,永遠(yuǎn)不分開?!?*
---