市檔案館閉館了。
保安坐在門房里刷短視頻，頭也不抬：“明天九點(diǎn)再來?！?
陳默站在臺階上，風(fēng)卷著落葉打轉(zhuǎn)。
他掏出手機(jī)，打開地圖，搜“市立第三人民醫(yī)院 精神衛(wèi)生中心”。
車程四十分鐘。
他攔了輛網(wǎng)約車。
司機(jī)是個(gè)中年男人，后視鏡掛著佛珠。
“兄弟，這么晚去醫(yī)院？”
“查點(diǎn)東西。”
“查啥？病歷？”
“嗯?！?
司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭：“現(xiàn)在人都愛翻舊賬。我表妹前陣子也去查她媽的檔案，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她爸根本不是親爹?！?
陳默沒接話。
車行至高架，路燈拉出長長的光影。
他翻著手機(jī)里拍下的信紙照片，突然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——
信紙右下角，有一枚淡淡的紅色印記。
不像印章，也不像墨水。
倒像是……口紅印。
他放大圖片，心跳加快。
那不是完整的唇印，而是半枚，像是寫完字后，輕輕吻了一下。
沈知夏……用口紅吻了這封信？
他想起盒子里那支干涸的口紅管，玫瑰豆沙色，品牌是**Lune Cosmetics**，十多年前的小眾牌子，早就停產(chǎn)了。
他搜了下二手平臺，發(fā)現(xiàn)有人拍賣同款，描述寫著：“女友遺物，她說這是她最愛的顏色，叫‘知夏紅’?！?
他點(diǎn)進(jìn)主頁，賣家ID：**夏眠**。
頭像是背影，長發(fā)及腰，站在一片向日葵花田里。
他私信：“這支口紅是你女友的？她叫沈知夏嗎？”
對方秒回：“你怎么知道？”
他手一抖，幾乎握不住手機(jī)。
“她……是你什么人？”
“妹妹?！?
“她現(xiàn)在在哪？”
“2015年跳江了。骨灰撒在她和男朋友常去的梧桐坡?！?
陳默眼前發(fā)黑。
“她男朋友……是不是叫陳默？”
對方沉默了幾秒。
“是。但那個(gè)人失憶了，后來再也沒出現(xiàn)過。”
“你怎么知道他失憶？”
“因?yàn)槲沂撬髦吾t(yī)生?！?
陳默呼吸一滯。
“你是……心理科的？”
“對。我叫沈臨川，沈知夏的哥哥，也是當(dāng)年負(fù)責(zé)你康復(fù)治療的醫(yī)生。”
他發(fā)來一張名片照片。
陳默盯著那個(gè)名字，忽然覺得耳熟。
想起來了。
他復(fù)診時(shí)見過這個(gè)醫(yī)生，但對方從未提過妹妹的事。
反而一直勸他：“放下過去，重新開始?！?
他曾感激這個(gè)人幫他走出陰影。
現(xiàn)在卻覺得，那句話像刀。
他問：“當(dāng)年，我簽收了她的遺物？”
“是?！?
“里面有什么？”
“日記、照片、還有她最后錄的一段音頻?！?
“音頻呢？”
“你拿走了?！?
“我……聽了嗎？”
沈臨川回復(fù)得很快：“我不知道。但你當(dāng)時(shí)聽完，哭了很久，然后說了一句——‘我該去找她們母子?！?
“然后呢？”
“然后你出了車禍?！?
陳默猛地抬頭。
“什么車禍？”
“2016年3月12日晚，你離開醫(yī)院后，在路口被一輛貨車撞上。顱內(nèi)出血，昏迷七天?！?
他渾身發(fā)冷。
那正是他簽收遺物的當(dāng)天。
也就是說，他曾經(jīng)找回記憶，卻又被二次撞失？
“音頻還能恢復(fù)嗎？”
“原始文件銷毀了。但……”
“但什么？”
“我備份過。”
“能給我嗎？”
“可以。但你要答應(yīng)我一件事。”
“你說?！?
“別再打擾她們母子的生活?！?
陳默手指懸在屏幕上方，遲遲未動(dòng)。
她們母子？
孩子還活著，而且和她一起生活？
可沈知夏已經(jīng)死了。
除非……
孩子跟著她家人長大？
他咬牙回復(fù)：“她們在哪？”
沈臨川沒回答，只發(fā)來一個(gè)音頻文件。
命名：**【知夏留給陳默的最后話】**
他點(diǎn)開。
電流雜音后，傳來一個(gè)溫柔的女聲：
“阿默，如果你聽到這段錄音，說明我已經(jīng)走了。
別難過，我這一生最幸運(yùn)的事，就是遇見你。
懷孕后，我開始忘事，鑰匙放桌上轉(zhuǎn)頭就找不到，煮粥忘了關(guān)火，燒了鍋。
醫(yī)生確診那天，我哭了整晚。
我不想變成一個(gè)連你都不認(rèn)識的人。
所以，我決定離開。
我把孩子生下來了，是個(gè)男孩，像你，眼睛很亮。
我托付給妹妹照顧，她答應(yīng)我，等你恢復(fù)記憶，就讓他認(rèn)父。
如果有一天你來找他，請告訴他——
媽媽不是不要他，是怕他看著我一點(diǎn)點(diǎn)消失，會更疼。
還有……
我愛你，比你能記得的，還要多?！?
錄音結(jié)束。
車內(nèi)寂靜無聲。
司機(jī)從后視鏡看了他一眼：“兄弟，你沒事吧？”
陳默沒說話，眼淚砸在手機(jī)屏上。
他終于明白，為什么夢里那面墻，他會親手封存盒子。
因?yàn)樗浀谩?
至少那一刻，他還記得沈知夏。
他記得他們約定十年后重逢。
記得她懷孕時(shí)，他握著她的手說：“不怕，我陪你一起忘?！?
記得她哭著搖頭：“你不明白，忘記愛人才是最痛的?！?
他查了妹妹的信息，名叫**沈眠**，現(xiàn)居城東康復(fù)中心，職業(yè)：特殊兒童語言訓(xùn)練師。
他改了導(dǎo)航。
“師傅，去城東康復(fù)中心?！?
司機(jī)皺眉：“那地方偏啊，晚上不安全。”
“沒事，我必須去?！?
車行二十分鐘，拐進(jìn)一條老街。
路燈昏黃，樹影婆娑。
康復(fù)中心大門緊閉，門衛(wèi)室亮著燈。
他下車，走到門口按鈴。
許久，一個(gè)女人開門，約莫三十出頭，眉眼與沈知夏有七分相似。
“你找誰？”
“沈眠？”
“我是。你哪位？”
他掏出照片：“認(rèn)識她嗎？”
沈眠看到照片，臉色驟變。
“你從哪拿到的？”
“老房子墻里?！?
她盯著他看了幾秒，忽然冷笑：“你終于來了?！?
“孩子呢？”
“你配見他嗎？”
“我知道我失憶了，可我現(xiàn)在想起來了！”
“想起來？你連她葬禮都沒參加！”
“我不是故意的！我出了車禍！”
沈眠眼神動(dòng)搖了一瞬，但很快冷下：“每次看到你，他都會問‘爸爸什么時(shí)候回來’。我騙他說你在打仗?！?
“他在哪？”
“在樓上睡覺。”
“讓我看看他?！?
“不行。你走了十年，現(xiàn)在憑什么出現(xiàn)？”
“他是我兒子！”
“那你記得他出生那天嗎？你記得他第一次叫爸爸嗎？你記得他發(fā)燒時(shí)，是誰抱著他跑去醫(yī)院？”
陳默啞口無言。
“你什么都不記得?！彼曇舭l(fā)顫，“可他記得你。他枕頭下藏著一張你學(xué)生證復(fù)印件，說是媽媽給的護(hù)身符?！?
陳默心如刀割。
“讓我見他一面，就一面?！?
沈眠沉默良久，終于點(diǎn)頭：“明天下午四點(diǎn)，他在一樓活動(dòng)室畫畫。你來吧。”
他道謝，轉(zhuǎn)身要走。
沈眠忽然叫住他：“陳默?！?
“嗯？”
“知夏臨走前說，如果你來找孩子，就把這個(gè)給你?！?
她遞來一個(gè)U盤。
“里面是她的日記掃描件。”
他接過，指尖發(fā)抖。
回到家，已是凌晨。
他插上U盤，打開第一個(gè)文件。
日記標(biāo)題：**《和阿默的三百天》**
第一篇寫著：
> “今天，我發(fā)現(xiàn)自己開始忘事。
> 忘了關(guān)燈，忘了吃藥，甚至忘了阿默的生日。
> 我好怕。
> 但我更怕他看著我一點(diǎn)點(diǎn)變傻。
> 所以我決定，趁還記得他，先離開。
> 我把我們的回憶，藏進(jìn)老屋的墻里。
> 把孩子，托付給妹妹。
> 若他有天想起我，請?zhí)嫖冶П?，告訴他——
> 媽媽不是不愛他，是太愛了，才不敢陪他長大。”
他一頁頁往下翻。
有她懷孕時(shí)的喜悅，有她發(fā)病初期的恐懼，有她給孩子起名的記錄——
**陳知遠(yuǎn)**。
取自“知夏”與“陳默”，寓意“知曉遠(yuǎn)方的你”。
最后一則日記，日期是她去世前三天：
> “今天，我翻到阿默的學(xué)生證，想把它放進(jìn)時(shí)間膠囊。
> 可我突然想，萬一他永遠(yuǎn)想不起我呢？
> 萬一他覺得這一切都是假的呢？
> 所以，我在同心鎖背面刻了句話：
> ‘鑰匙在你心里，只是你忘了怎么開門?！?
> 我相信，愛不會真的消失。
> 它只是睡著了。
> 等對的人，用對的方式喚醒?！?
他合上電腦，淚流滿面。
窗外，月光灑進(jìn)房間。
他拿起那枚同心鎖，輕輕摩挲。
忽然，鎖身發(fā)出輕微“咔”聲。
他一愣，低頭看——
鎖芯，竟然自動(dòng)轉(zhuǎn)開了。
沒有鑰匙，沒有外力。
就像……被某種力量從內(nèi)部解鎖。
他顫抖著打開鎖扣。
里面藏著一張極薄的紙條，折疊成心形。
展開，只有兩行字：
**“你回來了。**
**歡迎回家?！?*
署名：**知夏**。
他崩潰跪地。
原來，她早就料到他會回來。
而這把鎖，等了他整整十年。
---
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報(bào):jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號