暴雨砸在玻璃窗上,像有人拿鐵砂拍打城市的臉。
醫(yī)院走廊的燈是慘白的,一盞接一盞,延伸進(jìn)沒有盡頭的冷。消毒水味濃得嗆人,混著走廊盡頭垃圾桶里發(fā)餿的飯盒氣味,鉆進(jìn)鼻腔,讓人想吐。
病房里,監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的“嘀——嘀——”聲。心電圖的綠線微微起伏,像風(fēng)中殘燭,隨時會熄。
護(hù)士掀開簾子進(jìn)來,看了眼床頭卡:「流木,23歲,急性心肌炎,合并肺水腫。」
她低聲對家屬說:「現(xiàn)在只能靠呼吸機(jī)維持,能不能醒,看命?!?/p>
家屬沒說話。
或者說,根本沒人站在床邊。
手機(jī)靜靜躺在床頭柜上,屏幕裂了一道縫,像是被人狠狠摔過。鎖屏壁紙是一張合照——男生穿著白襯衫站在櫻花樹下,女生靠在他肩上笑,陽光落在她睫毛上,像撒了金粉。
照片右下角,時間顯示:**去年4月3日,晴。**
而此刻,那部手機(jī)突然震動了一下。
微信彈出一條新消息:
「流木,我們分手吧。
你太累了,我也累了。
別再聯(lián)系我了?!?/p>
發(fā)送人:**程野。**
消息發(fā)出時間:**23:57。**
病房外,雨更大了。
---
三天前。
流木還在趕最后一班地鐵。
她背著雙肩包,手里拎著便利店買的關(guān)東煮,頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟。手機(jī)一直在響,是程野的未接來電,第17個。
她沒接。
地鐵車廂空蕩蕩的,只有她和一個戴耳機(jī)打游戲的年輕人。窗外隧道飛速后退,燈光拉成一條條虛影。
她低頭看了眼手機(jī),微信對話框還停留在三天前的最后一句話:
**程野:「你到底什么時候回來?」**
**流木:「等項(xiàng)目結(jié)束?!?*
**程野:「你每次都這么說?!?*
她嘆了口氣,把手機(jī)塞進(jìn)包里。
關(guān)東煮的湯灑了一點(diǎn)在褲子上,她皺眉,掏出紙巾擦。這時,包里另一部舊手機(jī)震動了。
那是她爸媽給她買的備用機(jī),平時幾乎不用。
她拿出來一看,是母親的未接來電,連續(xù)五個,最近一個在十分鐘前。
她回?fù)苓^去。
電話響了三聲,接通了。
母親的聲音像是從冰窖里爬出來的:「木木……你爸……走了。」
流木的手猛地一抖,關(guān)東煮“啪”地掉在地上,湯汁濺了一地。
「什么……你說什么?」
「心?!瓝尵攘藘蓚€小時……沒救回來?!?/p>
她站在地鐵車廂里,周圍忽然安靜得可怕。連游戲少年的耳機(jī)漏音都消失了。
她張了張嘴,卻發(fā)不出聲音。
地鐵到站,門開了。冷風(fēng)灌進(jìn)來,吹得她渾身發(fā)抖。
她沒下車。
她站在原地,像被釘住。
手機(jī)里,母親還在哭:「你爸最后一句話是……‘別讓木木知道得太突然’……他怕你撐不住……」
眼淚砸在手機(jī)屏幕上,暈開了一團(tuán)水漬。
---
第二天,她請了假,趕回老家。
葬禮辦得很倉促。父親走得突然,連遺囑都沒留。母親坐在靈堂角落,眼神空洞,像一尊泥塑。
親戚們來來往往,說著“節(jié)哀”“保重身體”,可眼神里全是算計(jì)。大姑拉著她問:「你爸的房本在哪?」「養(yǎng)老保險有沒有留錢?」
她一句話沒說。
晚上,她翻父親的抽屜,想找點(diǎn)遺物。在最底層,摸到一個牛皮紙信封。
打開一看,是張照片。
照片上是個年輕女人,抱著一個小女孩,站在海邊。女人笑得燦爛,小女孩舉著風(fēng)車,眼睛彎成月牙。
背面寫著一行字:「給木木,媽媽很想你?!?/p>
流木的手抖得幾乎拿不住照片。
她媽……不是她媽?
她翻出戶口本,盯著自己的出生信息。母親欄寫著“周玉蘭”,可這張照片上的女人,分明不是她記憶里的模樣。
她撥通母親電話:「媽,我是不是……收養(yǎng)的?」
電話那頭沉默了很久。
終于,周玉蘭說:「你三歲那年,親媽出車禍死了。你爸把你抱回來養(yǎng)的。他從沒想過要告訴你……怕你覺得自己是外人?!?/p>
流木掛了電話。
她坐在父親的床上,抱著那張照片,一整夜沒睡。
天亮?xí)r,她做了決定:辭職,回老家,陪母親。
她給程野發(fā)了條微信:「我可能不回去了?!?
對方秒回:「你說過項(xiàng)目結(jié)束就回來?!?
她回:「我爸走了?!?
對方停了幾分鐘,回:「節(jié)哀。但工作不能丟吧?你不是說要買房嗎?」
她盯著那句話,心一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。
她刪了他的微信好友。
然后,她開始交接工作。
可就在她準(zhǔn)備提交離職申請的那天晚上,胸口突然劇痛,像被人拿刀捅了一下。
她倒在地上,呼吸困難,冷汗浸透睡衣。
鄰居發(fā)現(xiàn)不對,叫了救護(hù)車。
送到醫(yī)院,醫(yī)生說是過度疲勞+情緒應(yīng)激+長期熬夜引發(fā)的急性心肌炎,再晚半小時,人就沒了。
她被推進(jìn)ICU時,意識模糊,最后記得的畫面,是護(hù)士剪開她手腕上的紅繩——那是父親去年生日送她的,說能保平安。
而此刻,在城市的另一端。
程野正坐在公司年會的慶功宴上,手里舉著香檳,笑容燦爛。
朋友拍他肩膀:「流木呢?不是你女朋友嗎?怎么沒來?」
他聳聳肩:「分了。她太作,動不動就說要回老家,耽誤我升職。」
朋友笑:「那你現(xiàn)在自由了啊?!?
他點(diǎn)頭:「嗯,輕松多了。」
他舉起酒杯,對著鏡頭比了個耶。
朋友圈瞬間刷屏:「程野單身了!」「新晉項(xiàng)目主管,事業(yè)愛情雙豐收!」
沒人知道,就在他發(fā)朋友圈的那一刻,流木正在ICU里,簽下自己的病危通知書。
---