我車禍醒來，發(fā)現(xiàn)能看見每個(gè)人頭上的死亡倒計(jì)時(shí)。

當(dāng)高利貸提著砍刀沖進(jìn)病房時(shí)，我笑了。

他們頭頂?shù)臄?shù)字顯示：還剩3分17秒。

警察來時(shí)地上只剩幾攤血，我正用吸管喝粥。

深夜有個(gè)西裝革履的撐傘人站在床前：

“抱歉實(shí)習(xí)生搞錯(cuò)了，您的陰陽(yáng)眼功能需要立刻回收——”

我抬手摸了摸對(duì)方腐朽如枯骨的右臂：

“告訴閻王，他的編制我要了?！?/p>

---

消毒水的味道刺鼻，混著一絲若有若無的鐵銹氣。我是在一陣鈍痛中醒來的，腦子像一團(tuán)被泡發(fā)又晾干的漿糊。視線模糊聚焦，頭頂是慘白的天花板，旁邊心率監(jiān)測(cè)器發(fā)出單調(diào)的滴滴聲。

車禍。想起來了。一輛闖紅燈的泥頭車，還有我自己飛起來的瞬間。

我試著動(dòng)了一下，渾身散架般的疼。就在這時(shí)，視野猛地一顫，像是信號(hào)不良的舊電視閃過雪花，下一秒，無數(shù)跳動(dòng)的、半透明的猩紅數(shù)字，突兀地烙印在視野里所能及的每一個(gè)人或物之上。

隔壁床不停呻吟的老爺子，額頭飄著“71：18：43”；門口正低聲交談的醫(yī)生護(hù)士，一個(gè)頂著“12905：22：11”，另一個(gè)是“40：08：26”；甚至連窗外撲棱著翅膀找食的灰鴿子，肚皮下都晃著一個(gè)微不足道的“00：00：47”。

死亡倒計(jì)時(shí)。

這個(gè)詞沒來由地砸進(jìn)我混沌的意識(shí)里，冰冷、精準(zhǔn)，帶著不容置疑的審判意味。胃里一陣翻江倒海的惡心。

沒等我消化這超現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)，病房門“嘭”一聲被粗暴撞開。三個(gè)膀大腰圓、滿臉橫肉的男人闖了進(jìn)來，為首那個(gè)剃著青皮頭皮，一道疤斜貫?zāi)橆a，手里拎著一卷用報(bào)紙包著的長(zhǎng)條物事，報(bào)紙邊緣滲出暗沉的油漬。

“媽的！姓陳的，挺會(huì)躲??？醫(yī)院就不是還錢的地方了？”青皮嗓門嘶啞，帶著濃重的煙酒氣，“虎哥的錢也敢拖？今天不卸你點(diǎn)零件，兄弟們不是白跑一趟！”

是虎哥放債的那伙人。撞我的那輛泥頭車，沒準(zhǔn)都跟他們有點(diǎn)關(guān)系。

心跳猛地飚了上去，監(jiān)測(cè)器發(fā)出急促的警報(bào)?？謶窒癖疂差^，但下一秒，我愣住了。

青皮和他身后那兩個(gè)獰笑著逼近的打手，額前那片刺目的猩紅數(shù)字正在瘋狂跳動(dòng)，整齊劃一——

00:03:17

00:03:16

00:03:15

死亡掐著秒表，在他們頭頂無聲尖嘯。

極致的恐慌潮水般退去，一種荒誕離奇的平靜攥住了我。我看著他們，甚至極其緩慢地、極其費(fèi)力地，扯動(dòng)嘴角，露出了一個(gè)大概比哭還難看的笑。

青皮被我這笑激怒了，罵了句極其難聽的臟話，“嘩啦”一下抖開報(bào)紙，雪亮的砍刀鋒芒逼人：“操！還他媽笑？老子讓你——”

00:02:01

00:02:00

00:01:59

他的話卡在了喉嚨里。

并非因?yàn)槲?，而是整個(gè)病房，不，是整個(gè)醫(yī)院，或許更廣，所有的燈光猛地熄滅，只有監(jiān)測(cè)器屏幕和窗外透來的微弱天光勾勒出幾個(gè)僵立的輪廓。絕對(duì)的死寂，連隔壁床老爺子的呻吟、走廊的腳步聲都消失了?？諝饽坛沙林氐?、冰冷的膠質(zhì)，死死壓在每個(gè)活物的胸腔上。

一種無法言喻的、源自生命最古老本能的恐懼，毫無征兆地降臨。

三個(gè)討債的壯漢像被無形的手扼住了咽喉，臉上肌肉扭曲，膨脹的暴戾瞬間被極致的驚駭取代，眼珠凸出，卻發(fā)不出任何聲音。青皮手里的砍刀“當(dāng)啷”掉在地上。

黑暗深處，傳來了聲音。

不是通過耳朵，是直接摩擦在靈魂上。像是無數(shù)片粗糙生銹的鐵片在緩慢地刮擦、擠壓、蠕動(dòng)。窸窸窣窣，層層疊疊，越來越近，充滿了整個(gè)空間。

我看不見它們。

但我能“感覺”到。冰冷、粘稠、貪婪、非人。龐大的陰影裹挾著令人作嘔的腥氣，淹沒了門口那三個(gè)僵硬的人形。

沒有慘叫。只有一種濕漉漉的、布料被輕易撕裂、骨骼被碾磨壓碎的悶響，短暫地打破了那令人瘋癲的窸窣聲。很輕微，很快又被更多的刮擦蠕動(dòng)聲覆蓋。

濃重得令人窒息的血腥味猛地炸開，滾燙的液體似乎濺到了我的被單上，臉上。

黑暗中，監(jiān)測(cè)器的屏幕微弱地閃了閃紅光。

幾秒，或者幾個(gè)世紀(jì)？燈光毫無預(yù)兆地重新亮起，慘白刺眼。

病房門口空空蕩蕩。仿佛那三個(gè)人從未存在過。只留下三灘迅速滲入地磚縫隙、還在不斷擴(kuò)大蔓延的暗紅色粘稠液體，以及空氣中濃郁得化不開的血腥和一種……難以形容的、非塵世的陳腐腥氣。

死寂。隔壁床的老爺子雙眼翻白，徹底昏死過去，監(jiān)測(cè)器發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴。

我躺在病床上，臉上還沾著幾滴溫?zé)岬难c(diǎn)。極其緩慢地，我伸出手，摸到床頭柜上的半杯涼粥，拿過旁邊的吸管，插進(jìn)去，吸了一口。米粒冰冷，硌得喉嚨生疼。

病房外傳來急促雜亂的腳步聲和驚呼，警察和醫(yī)生終于趕到了。

……

深夜。

醫(yī)院的喧囂沉淀下去，只有走廊盡頭值班室隱約傳來一點(diǎn)電視節(jié)目的聲音。我被單獨(dú)安排在一間狹小的備用觀察室里，門外有警察守著——白天的“失蹤案”讓他們?nèi)缗R大敵，盡管他們搜遍了每一寸地方，只找到那幾攤無法解釋的、成分異常復(fù)雜的血。

窗外的城市霓虹透過百葉窗，在墻壁上切割出明暗交替的條紋。

一個(gè)身影無聲無息地出現(xiàn)在床尾的陰暗里，仿佛他一直就站在那里。

黑色西裝，剪裁考究，一絲不茍。手里握著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的黑傘，傘尖滴水不沾，傘面卻像是承接著永無止境的潮濕夜氣。他面容模糊，像是隔著一層磨砂玻璃，只有一種非人的、精致的冷漠。

他微微頷首，聲音平直得像條拉緊的線，沒有任何情緒起伏：“晚上好。為此番不便致歉。系統(tǒng)臨時(shí)性紊亂，實(shí)習(xí)判官操作失誤，誤將未授權(quán)的‘陰陽(yáng)眼-生死簿視覺輔助插件’綁定了您的生命特征。此乃嚴(yán)重事故，該插件需立即回收，相關(guān)記憶也將進(jìn)行剝離處理?！?/p>

他抬起那只沒有握傘的左手，手指修長(zhǎng)蒼白，朝著我的額頭緩緩探來?？諝庵蟹浩鹚y般的波動(dòng)，一股無形的壓力攫住了我，冰冷，要將靈魂都抽離出去。

在他的指尖即將觸碰到我皮膚的前一瞬，我猛地抬起了自己還能動(dòng)彈的右手，不是格擋，而是向前一探，五指張開，精準(zhǔn)地按在了他西裝袖口下的右小臂上

觸感絕非活人。隔著一層薄薄的昂貴布料，下面的手臂干癟、枯槁，如同埋藏了千年的朽木，沒有一絲血肉的彈性，只有絕對(duì)的死寂和冰冷，甚至能感覺到細(xì)微的、不斷簌簌落下的塵埃感。

西裝男的動(dòng)作驟然停頓。那片模糊的面容后，似乎有什么東西第一次真正地“注視”了過來。

我收回手，指尖還殘留著那令人牙酸的腐朽觸感。迎著他那片模糊的“注視”，我扯動(dòng)嘴角，聲音沙啞得像生銹的鋸子在拉扯木屑：

“回收？”

“告訴下面那個(gè)坐辦公室的，”

“他的編制，我看上了?！?/p>