【第五章　零上10℃　奔跑的光】

一

升入初三的第一天，教室的黑板上就釘上了一塊嶄新的倒計時牌——

紅底白字，LED屏，“距離中考還有 288 天 15 小時 27 分”。

秒數(shù)不停往下掉，像一顆被削尖的鉛筆，一下一下戳在每個人的神經(jīng)上。

課間的十分鐘，不再是追跑打鬧的戰(zhàn)場。

鈴聲一響，前排的王驍把椅子“咣”地轉(zhuǎn)回正面，掏出一張英語完形；后排的李佳直接把便利貼貼在額頭，背化學方程式?？諝饫镏皇７撀?、筆尖劃過紙面的沙沙聲，以及偶爾有人壓低嗓音的抽問：“‘戊戌變法’是1898還是1895？”

我和許桐也變成了其中一員。

她給我制定了“三分鐘番茄鐘”——每做完一篇閱讀，就互相擊掌一次；我給她準備了“錯題撲克”，把易錯點寫在小卡片上，洗牌、抽牌、搶答，誰輸了誰請酸奶。

我們的桌面越來越窄，卷子越疊越高，像兩座并肩生長的小山丘。

午飯鈴響，不再是慢吞吞地晃去食堂。

整棟教學樓像被同時按下“彈出鍵”，同學們抱著練習冊沖出教室，腳步聲砸在樓梯上，像一陣密集的鼓點。

有人邊跑邊背《出師表》；有人把面包叼在嘴里，手里還攥著單詞本。

我和許桐把飯卡掛在脖子上，一路狂奔。

風從耳邊呼嘯而過，吹得單詞卡嘩啦作響，我們笑得像兩臺失控的小火車。

二

晚自習要上到十點半。

十一點的操場，熄燈后只?？撮T老大爺?shù)某潆娛蛛娕紶柣芜^。

我和許桐抱著各自的“壓軸題”，坐在看臺的最后一排。

天幕黑得發(fā)亮，星星像被誰撒了一把鹽。

我指著最亮的那顆，說：“那是木星，古代叫‘歲星’，十二年繞天一周?！?/p>

她笑著回我：“那我就給它改名叫‘林許星’，十二年太長，我們給它加速到一年，明年就繞回來?！?

我們并排躺下，塑膠跑道帶著白天殘存的溫度，透過校服烙在后背。

許桐把耳機分我一只，播放的是她自己錄的“政治必背大題”，聲音軟糯卻認真，像一條溫暖的河流。

聽到“共同富?！蹦且欢?，我跟著背了兩句，突然笑出聲：“以后我要是富了，第一件事就是給你買一臺永遠不斷墨的打印機?！?/p>

她側(cè)過臉，眼睛在夜色里亮晶晶：“那我就給你買一張永遠寫不完的草稿紙?！?

風掠過，帶來遠處桂花的甜味。

那一刻，時間像被按下慢放鍵：

倒計時牌上的數(shù)字不再跳動，卷子和分數(shù)退得很遠，只剩心跳和呼吸，像兩顆并列的星，一閃一閃。

三

十一月初，寒潮來襲。

氣溫驟降到零度以下，宿舍的窗戶蒙上一層霧。

我感冒，夜里咳得睡不著。

許桐把她的熱水袋偷偷塞進我被窩，又把自己唯一一件羽絨馬甲披在我身上。

第二天早讀，我發(fā)現(xiàn)她自己在校服外套里塞了兩層報紙御寒，鼻尖凍得通紅。

我啞著嗓子問她：“你不冷嗎？”

她沖我哈出一口白氣：“我脂肪厚，自帶保溫層?！?

十二月的月考，我們倆雙雙沖進年級前十。

成績貼在公告欄那天，我們沒去擠人群，而是跑到空教室，把那張A4紙復印了一份，裁成兩半，各自貼在課桌墊板下。

“以后每次考試，都要比這半張紙高?！?/p>

我們勾小指，像在締結(jié)一個比中考更漫長的約定。

四

寒假前的最后一節(jié)晚自習，下課鈴響，全班爆發(fā)稀稀落落的掌聲——為自己，也為彼此。

我和許桐抱著厚厚一摞寒假作業(yè)走向操場。

雪還沒下，空氣卻冷得發(fā)脆，腳踩在跑道上，咯吱咯吱。

我們并肩坐在看臺的最后一排，抬頭望天。

沒有星星，云層很低，像一張巨大的灰色幕布。

許桐突然開口：“林小至，如果明年中考我們真的考到一個學校，就再來這里躺一次，帶上可樂和星空投影燈，怎么樣？”

我點頭，把凍僵的手塞進她口袋：“好，一言為定?！?

她側(cè)過臉，沖我笑。

教學樓最后一盞廊燈把她的影子拉得很長，像一條光的河流，淌過我整個初三。

那一刻，我知道——

倒計時牌還在跳，卷子還很多，冬天也還很冷。

可只要她坐在身邊，世界就亮著一束光，

而光里，我們互為火把，互為春天。