高中終章·把光留在風里
1 高三最后一個晚自習
2027年6月1日，夜自習延長到23:30。教學樓燈火通明，卻靜得能聽見翻頁聲。
我和許桐坐在靠窗的老位置——第四排，第五列。桌面被卷子堆成兩座對峙的小山，中間留一條縫，像故意留出的通道，讓彼此的目光隨時能穿過去。
23:15，老周進來發(fā)準考證。薄薄一張紙，卻像壓住整個青春的印章。
許桐把準考證立在筆袋前，盯了十秒，忽然輕聲說：“林小至，我們好像真的快走到頭了?！?/p>
我回她：“不是到頭，是到出口?！?/p>
說完，我們把最后一道錯題講完，把最后一頁草稿紙折成飛機，從四樓窗口飛出去。飛機在夜風里打了個旋，消失在黑暗里，像替我們提前探路。
2 6月5日·封樓
學校按慣例封樓，所有高三生回家自主復習。
那天下午，我們回教室收拾東西。三年攢下的卷子、筆記、錯題本，裝了整整三大箱。
許桐把其中一箱推給我：“你負責重，我負責輕?！?/p>
輕的那箱里，只放了一疊便利貼——全是她這三年來寫給我的每日一句：
“今天也要做發(fā)光的自己?！?/p>
“跑操別偷懶，終點有人在等?！?/p>
“如果實在撐不住，就想想那棵樟樹?！?/p>
我把便利貼一張張翻過去，像在翻一部只有我們兩個人能讀懂的日歷。
最后，我們把教室后墻的倒計時牌撕下來。
“距高考還有2天”那幾個字，被我用指甲摳得只剩殘影。
許桐把殘影折成小小方塊，塞進校服口袋：“留著，考完再扔?！?/p>
3 6月7日·開考
考場外，警戒線拉得筆直，像把世界一分為二。
我和許桐不在同一考點。分別前，她遞給我一根橡皮筋，上面串著一顆很小的五角星。
“系在筆上，寫題的時候就不會慌?！?/p>
我回她一只折好的千紙鶴，里面寫了四個字——并肩到底。
四場考試，兩天，像把三年壓縮成一部快進電影。
最后一科收卷鈴響，我抬頭看鐘，17:00整。
窗外雨過天晴，陽光穿過云層，落在桌面上，亮得晃眼。
我解開橡皮筋，把五角星握在手心，像握住一塊小小的火種。
4 6月9日·暴雨里的重逢
考試結(jié)束那晚，全城暴雨。
我們約在初中操場——那棵老樟樹下。
雨大到傘面被砸得咚咚響，積水沒過腳踝。
許桐站在樹下，渾身濕透，卻笑得像剛考完體考那天：
“林小至，我數(shù)學最后一道大題寫滿了，你會不會覺得我超神？”
我沖過去，把書包舉過頭頂給她擋雨：“超不超神我不知道，但我知道——我們贏了?！?/p>
我們把書包里的東西倒出來——準考證、筆袋、橡皮、草稿紙。
雨水把墨跡暈開，像一朵朵黑色的花。
許桐從口袋里掏出那張“距高考還有2天”的殘影，
我們把它撕成碎片，扔進積水里。
碎片打著旋，被雨水沖走，像一場潦草卻隆重的告別。
5 6月24日·放榜
成績公布：
我672，她669。
省排名，我們相差不到一百。
志愿早已填好：
第一志愿——北城大學，新聞與傳播學院；
第二志愿——南城大學，漢語言文學。
兩所大學，同城地鐵三站，像把并肩的距離精確到分鐘。
我們坐在電腦前，看著分數(shù)條從灰色變成綠色，
像看著一條漫長的隧道終于亮燈。
6 7月1日·回初中
我們穿著便裝，混進學弟學妹的課間操。
樟樹還在，倒計時牌已經(jīng)換成“距中考還有365天”。
老周在走廊巡班，看見我們，揮揮手：“回來啦？”
我們把兩杯冰可樂塞給他，像歸還一場遲到三年的感謝。
許桐從包里掏出一張合照——
照片里，我們穿著初中校服，站在樟樹下，笑得見牙不見眼。
照片背面寫著：
“謝謝你把兩個膽小鬼，變成敢追光的少年?！?/p>
我們把照片貼在公告欄角落，
用透明膠粘得嚴嚴實實，像把一段時光釘在墻上。
7 8月·漫長的告別
八月，我們?nèi)プ黾媛殹谑袌D書館當管理員。
每天把歸還的書碼回書架，像把散落的記憶歸位。
午休時，我們躲在書架最深處，分一只橘子，
陽光透過高窗，落在攤開的書頁上，
塵埃在光柱里跳舞。
有一天，翻到一本舊版《五年中考三年模擬》，
扉頁上歪歪扭扭寫著：
“林小至，許小桐，中考必勝！”
我們相視一笑，把書合上，像合上一段舊時光。
8 9月·新的倒計時
開學報到那天，北城大學南門人潮洶涌。
我把行李搬進5號樓503，
許桐的宿舍在3號樓305，
直線距離300米，步行4分鐘。
迎新晚會上，我們被拉去合唱《晴天》。
舞臺燈光打下來，我低頭，看見腕上的五角星橡皮筋已經(jīng)發(fā)白，
卻依然閃著微弱的光。
臺下新生揮舞熒光棒，像三年前的銀杏大道。
唱到最后一句，
“好不容易又能再多愛一天”，
我側(cè)頭，看見許桐在燈光里沖我眨眼。
那一刻，我知道——
高中真的結(jié)束了，
但并肩的故事，
才剛剛開始。
【高中終章·完】
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號