第一次在時(shí)代峰峻的練習(xí)室見到張真源時(shí),馬嘉祺正在糾正一段走位。少年穿著洗得發(fā)白的訓(xùn)練服,額發(fā)被汗水打濕,貼在飽滿的額頭上,卻依舊挺直脊背,一遍遍地對著鏡子調(diào)整手臂的弧度。
“你好,我是馬嘉祺?!彼哌^去遞了瓶水,指尖觸到對方手背時(shí),感覺到一絲微涼的汗?jié)瘛?/p>
張真源轉(zhuǎn)過身,眼睛亮得像浸在水里的黑曜石:“我叫張真源,剛轉(zhuǎn)來的?!彼舆^水,沒立刻喝,而是先對著瓶身照了照,偷偷理了理亂掉的劉海,“馬哥,你剛才那個(gè)轉(zhuǎn)身好利落,能教教我嗎?”
那時(shí)的馬嘉祺剛在公司待了半年,算不上前輩,卻被這聲“馬哥”叫得心頭一暖。他點(diǎn)點(diǎn)頭,拉著張真源站到鏡子前,一點(diǎn)點(diǎn)拆解動(dòng)作的發(fā)力點(diǎn):“這里要沉肩,重心放在前腳掌,轉(zhuǎn)的時(shí)候想象自己在劃一個(gè)圓……”
張真源學(xué)得認(rèn)真,睫毛垂下來,在眼下投出一小片陰影。后來馬嘉祺才知道,這個(gè)看起來溫和的少年骨子里有多執(zhí)拗——一個(gè)八拍的動(dòng)作,他能對著鏡子練到凌晨,直到膝蓋在地板上磕出青紫,也只是咬著牙說“再試最后一次”。
他們很快成了形影不離的搭檔。馬嘉祺心思細(xì),會(huì)在張真源的水杯里偷偷加蜂蜜,因?yàn)槁犓f過嗓子容易干;張真源力氣大,總在馬嘉祺搬練習(xí)用的音響時(shí)搶上前,笑著說“馬哥你歇著,我來就行”。
最難忘的是那個(gè)冬天。公司臨時(shí)通知加練,兩人被鎖在練習(xí)室到深夜。暖氣早就停了,張真源把外套脫下來裹在馬嘉祺身上,自己只穿著單薄的衛(wèi)衣,卻還在哼著不成調(diào)的歌取暖。
“真源,你不冷嗎?”馬嘉祺把外套往他那邊推了推。
“不冷。”張真源搓了搓凍得發(fā)紅的耳朵,突然從口袋里摸出兩顆奶糖,“我媽塞的,說吃甜的能抗凍。”他剝開一顆塞進(jìn)馬嘉祺嘴里,自己含著另一顆,含糊不清地說,“馬哥,等我們出道了,要在最大的舞臺(tái)上合唱,好不好?”
奶糖的甜味在舌尖化開,馬嘉祺看著少年眼里跳動(dòng)的光,重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。窗外的雪落得正緊,練習(xí)室的燈光在雪地上映出一片暖黃,把兩個(gè)依偎著的影子拉得很長很長。
出道后的日子像被按下了快進(jìn)鍵。他們成了組合里最穩(wěn)定的“雙主唱”,舞臺(tái)上的和聲總能引來滿堂彩,臺(tái)下的互動(dòng)更是被粉絲剪輯成無數(shù)片段,標(biāo)題里總帶著“神仙友情”的標(biāo)簽。
馬嘉祺記得第一次拿到音樂獎(jiǎng)項(xiàng)那天,張真源在后臺(tái)把獎(jiǎng)杯塞到他手里,自己只握著獎(jiǎng)座的底座:“馬哥拿著,你是隊(duì)長,該你站在最中間。”
“我們一起拿的?!瘪R嘉祺把獎(jiǎng)杯往他那邊傾了傾,金屬的冰涼透過掌心傳來,卻抵不過心里的熱,“以后還有更多。”
那時(shí)的他們總以為,只要一起往前跑,就能把所有困難都甩在身后。直到公司宣布要推出個(gè)人發(fā)展計(jì)劃,裂痕才在不經(jīng)意間悄然蔓延。
最先察覺到變化的是張真源。馬嘉祺開始頻繁地參加 solo 活動(dòng),有時(shí)凌晨才回宿舍,身上帶著陌生的香水味和咖啡漬。他想問問馬嘉祺今天錄了什么,話到嘴邊卻看見對方疲憊地揉著眉心,最終只換成一句“早點(diǎn)休息”。
馬嘉祺也在變。他開始更頻繁地出現(xiàn)在會(huì)議室,手機(jī)里存滿了密密麻麻的行程表,偶爾和張真源對視,眼神里多了些說不清的復(fù)雜。有次張真源在練習(xí)室等他到深夜,想和他對一遍新寫的和聲,卻等來他助理的消息:“嘉祺今晚要和制作人改歌,不回來了?!?/p>
練習(xí)室的燈亮到后半夜,張真源對著空蕩蕩的鏡子,一遍遍地唱著那句“我們說好不分離”,唱到最后,聲音哽咽得像被砂紙磨過。
真正的分歧,始于那首叫《回聲》的歌。
公司想讓馬嘉祺以個(gè)人名義發(fā)布,作為他轉(zhuǎn)型創(chuàng)作人的首支單曲??赡鞘赘璧某醺?,是去年冬天他們窩在宿舍的沙發(fā)上,張真源彈著吉他,馬嘉祺一句句填出來的。
“馬哥,那是我們一起寫的?!睆堈嬖催V,指節(jié)泛白。
馬嘉祺坐在辦公桌后,面前攤著厚厚的企劃書:“真源,這是公司的決定。對你來說,現(xiàn)在更需要的是舞臺(tái)表現(xiàn)力,這首歌的風(fēng)格不適合你?!?/p>
“不適合?”張真源的聲音陡然拔高,“去年你說‘這首歌要留到我們第一次個(gè)人演唱會(huì)上合唱’,你忘了嗎?”
馬嘉祺抬起頭,眼底有紅血絲:“我沒忘,但我們都要長大。你以為我想這樣嗎?公司說如果我不接,這個(gè)資源就會(huì)給別人?!?/p>
“所以你就把我們的歌讓出去了?”張真源的聲音在發(fā)抖,“在你心里,資源比我們的約定更重要?”
“我是隊(duì)長!”馬嘉祺猛地站起來,椅子在地板上劃出刺耳的聲響,“我要對整個(gè)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé),不是只對你一個(gè)人!”
那天的爭吵最終以張真源摔門而去告終。馬嘉祺看著被帶起的風(fēng)吹亂的曲譜,上面還有兩人當(dāng)時(shí)隨手畫的小表情,突然蹲下身,把臉埋在膝蓋里。窗外的月光很涼,像他們之間驟然冷卻的空氣。
《回聲》發(fā)布那天,張真源把自己關(guān)在練習(xí)室。耳機(jī)里循環(huán)播放著馬嘉祺的聲音,干凈的少年音里多了幾分刻意的低沉,卻還是能聽出他們當(dāng)初一起打磨的痕跡——那個(gè)轉(zhuǎn)音的處理,是他磨了三天才找到的最佳角度;那段和聲的留白,是馬嘉祺說“要給聽眾留想象的空間”。
手機(jī)在口袋里震動(dòng),是隊(duì)友發(fā)來的消息:“真源,嘉祺在臺(tái)上哭了?!?/p>
他點(diǎn)開附帶的視頻,舞臺(tái)上的馬嘉祺穿著黑色西裝,唱到“未說出口的約定,在風(fēng)里碎成星”時(shí),喉結(jié)滾動(dòng)了幾下,眼淚砸在麥克風(fēng)上,發(fā)出輕微的悶響。
張真源關(guān)掉視頻,把耳機(jī)音量調(diào)到最大,直到震得耳朵發(fā)疼。他想起爭吵那天馬嘉祺泛紅的眼眶,突然意識(shí)到,或許對方說的“要對團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)”,并不只是借口??衫斫鈿w理解,心里的疙瘩卻像生了根,怎么也解不開。
從那以后,他們成了舞臺(tái)上最默契的陌生人。走位時(shí)精準(zhǔn)地避開肢體接觸,對視時(shí)眼神在半空中相撞又迅速彈開,連粉絲都在彈幕里刷“今天的祺源怎么怪怪的”。
馬嘉祺試過修復(fù)關(guān)系。他在張真源的儲(chǔ)物柜里放了他愛吃的草莓蛋糕,卻發(fā)現(xiàn)第二天原封不動(dòng)地出現(xiàn)在垃圾桶里;他在深夜的練習(xí)室等他,想聊聊《回聲》背后的掙扎,卻只等到對方繞路離開的背影。
張真源也不好過。每次看到馬嘉祺獨(dú)自對著企劃書皺眉,他都想走過去說“我?guī)湍憧纯础保_卻像灌了鉛一樣沉。他開始瘋狂地練舞,把自己累到倒頭就睡,這樣就沒時(shí)間想那些關(guān)于“約定”和“背叛”的問題。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在那年夏天的巡演。
成都場的后臺(tái),張真源在升降臺(tái)下候場時(shí),突然聽到頭頂傳來金屬摩擦的異響。他抬頭的瞬間,看見一塊松動(dòng)的布景板正往下墜,而馬嘉祺就站在正下方,低頭檢查著耳返。
“馬哥!”張真源幾乎是本能地沖過去,用盡全力把馬嘉祺往旁邊一推。
布景板砸在地上,發(fā)出巨響,濺起的木屑擦過張真源的胳膊,留下一道血痕。馬嘉祺驚魂未定地抓住他的手腕,掌心燙得嚇人:“你瘋了?!”
“你才瘋了!”張真源甩開他的手,胳膊上的傷口被扯得生疼,“站在下面不知道躲嗎?”
“那你呢?”馬嘉祺的聲音在發(fā)抖,眼圈紅得厲害,“就那么想替我擋?你知不知道那東西砸下來有多危險(xiǎn)?”
“我……”張真源想說“總不能看著你出事”,卻被馬嘉祺突如其來的擁抱打斷。對方的手臂收得很緊,幾乎要把他嵌進(jìn)懷里,呼吸急促地噴在他的頸窩。
“別這樣,真源?!瘪R嘉祺的聲音帶著哭腔,“別用這種方式提醒我,我有多混蛋?!?/p>
后臺(tái)的工作人員圍過來時(shí),馬嘉祺正蹲在地上給張真源處理傷口。碘伏擦過皮膚的刺痛讓張真源倒吸一口冷氣,卻看見馬嘉祺的手比他抖得更厲害,像在處理什么稀世珍寶。
那天的舞臺(tái),他們合唱了一首老歌。馬嘉祺唱到“朋友一生一起走”時(shí),目光落在張真源的傷口上,聲音突然哽咽。張真源接過長音,尾調(diào)不自覺地帶上了顫音,卻在看向馬嘉祺的瞬間,清晰地聽見心里某個(gè)冰封的角落,傳來碎裂的輕響。
和解的跡象像雨后的青苔,悄無聲息地蔓延。
馬嘉祺開始在張真源練歌時(shí),默默坐在旁邊彈吉他伴奏;張真源會(huì)在馬嘉祺熬夜改企劃時(shí),泡一杯熱牛奶放在他手邊,雖然放下就走,卻會(huì)在門口停兩秒,確認(rèn)對方拿起杯子才離開。
他們都沒提《回聲》,也沒提那次爭吵,像是達(dá)成了某種默契的共識(shí)——有些傷口需要時(shí)間愈合,急不得。
直到組合籌備三周年演唱會(huì),導(dǎo)演組提出要加一段雙人舞臺(tái),指定了馬嘉祺和張真源。
選曲那天,兩人在練習(xí)室坐了很久。馬嘉祺翻著曲庫,張真源望著窗外,誰都沒先開口。最后還是馬嘉祺把平板遞過去:“這首《同行》怎么樣?以前我們練過?!?/p>
張真源接過平板,屏幕上的歌詞映入眼簾:“并肩走過的路口,腳印還清晰如昨……”他指尖劃過屏幕,突然抬頭:“馬哥,我們重新寫一首吧?!?/p>
馬嘉祺愣了一下,隨即點(diǎn)頭:“好?!?/p>
他們花了半個(gè)月的時(shí)間創(chuàng)作。在深夜的練習(xí)室,馬嘉祺彈著鋼琴,張真源靠在琴邊哼旋律,像回到了剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候。只是偶爾觸碰到對方的目光,會(huì)下意識(shí)地移開,像怕驚擾了什么珍貴的東西。
新歌叫《裂痕》。張真源寫的主歌:“鏡子碎了還能拼,可裂痕會(huì)記得曾經(jīng);我們走了太遠(yuǎn)距離,才懂沉默有多鋒利?!瘪R嘉祺填的副歌:“回聲在空蕩里游弋,喊你的名字到沙?。辉瓉碜钔吹牟皇欠蛛x,是明明并肩卻像隔著玻璃?!?/p>
錄音那天,張真源唱到“原來最痛的不是分離”時(shí),眼淚突然掉了下來。他慌忙轉(zhuǎn)頭想擦掉,卻看見馬嘉祺也紅著眼眶,對著麥克風(fēng)輕聲說:“真源,對不起?!?/p>
演唱會(huì)當(dāng)天,舞臺(tái)上的燈光暗下來,只有兩束追光落在他們身上。馬嘉祺的鋼琴前奏響起時(shí),張真源攥緊了手里的麥克風(fēng),指腹觸到冰涼的金屬,突然想起那個(gè)冬天,少年把奶糖塞進(jìn)他嘴里時(shí),指尖的溫度。
唱到副歌部分,他們不自覺地向?qū)Ψ阶呓?。?dāng)“回聲在空蕩里游弋”的旋律響起時(shí),馬嘉祺的肩膀輕輕撞上張真源的,像在傳遞一個(gè)遲來的擁抱。
臺(tái)下的粉絲舉起燈牌,匯成一片星海。張真源看著馬嘉祺的側(cè)臉,在閃爍的光線下,突然讀懂了對方眼里的愧疚與珍重——原來有些裂痕,從來不是為了分開,而是為了讓光更清晰地照進(jìn)來。
演唱會(huì)結(jié)束后,他們在后臺(tái)的角落里待了很久。
“其實(shí)《回聲》的和聲里,我留了你的聲部?!瘪R嘉祺突然說,聲音很輕,“用軟件處理過,混在背景音里,不仔細(xì)聽聽不出來?!?/p>
張真源愣住了。
“每次唱到副歌,我都在想,如果你在就好了。”馬嘉祺低頭看著地板,“那天在辦公室,我不是想壓你的舞臺(tái),是怕公司借機(jī)把我們拆開。我跟總監(jiān)吵了很久,說‘要么一起上,要么我就不接’,可他說……”
“說什么?”張真源追問。
“他說,團(tuán)隊(duì)需要有人先站出來扛大旗?!瘪R嘉祺的聲音發(fā)啞,“我那時(shí)候太急了,怕自己做不好,怕讓大家失望,更怕……你覺得我變了?!?/p>
張真源想起自己摔門而去時(shí),馬嘉祺僵在原地的背影,突然鼻子一酸。他從口袋里摸出個(gè)東西,塞進(jìn)馬嘉祺手里——是顆用糖紙包著的奶糖,和當(dāng)年那個(gè)冬天的味道一樣。
“我也有錯(cuò)?!彼f,“我不該不聽你解釋,不該把你推得那么遠(yuǎn)?!?/p>
馬嘉祺剝開奶糖塞進(jìn)嘴里,甜味在舌尖蔓延開時(shí),突然笑了。他伸手揉了揉張真源的頭發(fā),像以前無數(shù)次做過的那樣:“那我們……重新開始?”
張真源抬頭,撞進(jìn)他帶著笑意的眼睛里,用力點(diǎn)頭。
后來有次采訪,主持人問他們:“覺得對方身上最讓自己佩服的特質(zhì)是什么?”
馬嘉祺看向張真源,認(rèn)真地說:“他很勇敢,敢在我快要迷失的時(shí)候,把我拉回來?!?/p>
張真源笑了笑,接過話筒:“他很溫柔,就算自己扛著很多壓力,也想把最好的留給我們?!?/p>
鏡頭掃過兩人交握的手,陽光透過窗戶落在他們身上,鍍上一層溫暖的金邊。那些曾經(jīng)橫亙在他們之間的裂痕,終究在時(shí)光的打磨下,變成了彼此生命里最深刻的印記——就像回聲,就算隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),也總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,清晰地傳來對方的聲音。
因?yàn)樗麄兌贾溃嬲耐?,從來不是一路平坦無波,而是穿過所有裂痕之后,依然愿意并肩站在陽光下,說一句:“走吧,我們繼續(xù)往前走。”