練習(xí)室的地板被磨得發(fā)亮，馬嘉祺數(shù)著地磚縫隙里嵌著的灰塵，第三十七道縫里卡著半片干枯的玫瑰花瓣。是上周粉絲送的花束里掉出來(lái)的，他彎腰撿過(guò)一次，沒(méi)捏穩(wěn)，又落回了原地。

“馬哥，發(fā)什么呆呢？”劉耀文的聲音從鏡子那頭傳來(lái)，帶著少年人特有的清亮。他正對(duì)著鏡面調(diào)整動(dòng)作，黑色訓(xùn)練服的袖口卷到手肘，露出一截線條利落的小臂，上面還留著昨天練空翻時(shí)蹭出的紅痕。

馬嘉祺站起身，拍了拍褲子上的灰：“沒(méi)什么，看你動(dòng)作呢?！彼哌^(guò)去，伸手扶住劉耀文的腰，指尖觸到對(duì)方繃緊的肌肉，“這里要再沉一點(diǎn)，不然落地會(huì)晃。”

劉耀文乖乖照做，重心下沉?xí)r，后背輕輕撞在馬嘉祺胸口。他仰頭看過(guò)來(lái)，睫毛很長(zhǎng)，在燈光下投出一小片陰影：“這樣？”

“嗯。”馬嘉祺松開(kāi)手，后退半步，目光落在鏡中兩人交疊的影子上。認(rèn)識(shí)劉耀文那年，對(duì)方還沒(méi)到他肩膀高，練舞總愛(ài)偷懶，被老師說(shuō)兩句就耷拉著腦袋，像只受了委屈的大型犬?，F(xiàn)在卻已經(jīng)快比他高了，肩膀?qū)捔瞬簧?，站在舞臺(tái)上時(shí)，眼神亮得能晃傷人。

“馬哥，”劉耀文練完一組動(dòng)作，湊過(guò)來(lái)遞水，“下周的舞臺(tái)，我們那個(gè)合作段，能不能改改動(dòng)作？我想加個(gè)托舉?！?/p>

“托舉太危險(xiǎn)了?！瘪R嘉祺接過(guò)水瓶，沒(méi)擰開(kāi)，“你膝蓋還沒(méi)好全?！?/p>

“早沒(méi)事了?！眲⒁呐牧伺南ドw，發(fā)出悶響，“上次醫(yī)生都說(shuō)恢復(fù)得很好，再說(shuō)有你接著我，怕什么？”他笑得坦蕩，露出兩顆尖尖的虎牙，“就像以前那樣?！?/p>

以前。馬嘉祺指尖摩挲著冰涼的瓶身，想起去年夏天的練習(xí)室。劉耀文練高難度旋轉(zhuǎn)時(shí)沒(méi)站穩(wěn)，直直往他身上倒，他伸手去接，兩人一起摔在墊子上，劉耀文的胳膊肘硌得他肋骨生疼，卻還在他耳邊笑：“馬哥，你這墊子比我床還軟?！?/p>

那時(shí)的劉耀文總愛(ài)黏著他，訓(xùn)練完會(huì)搶他的毛巾擦汗，吃飯時(shí)把不愛(ài)吃的青椒夾到他碗里，說(shuō)“馬哥吃了長(zhǎng)高高”。他也總慣著，會(huì)在對(duì)方練到低血糖時(shí)，從口袋里摸出顆水果糖，會(huì)在深夜的宿舍里，幫他掖好踢開(kāi)的被子。

“馬哥？”劉耀文見(jiàn)他沒(méi)應(yīng)聲，又喊了一聲，語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)不確定。

“不行?！瘪R嘉祺把水瓶放在旁邊的架子上，聲音比剛才冷了些，“舞臺(tái)安全第一，別胡鬧?！?/p>

劉耀文臉上的笑淡了些，沒(méi)再堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身走回鏡子前，悶悶地重復(fù)著剛才的動(dòng)作。地板被他踩得咚咚響，像是在賭氣。

馬嘉祺看著他的背影，心里有點(diǎn)發(fā)澀。他知道劉耀文想證明自己，想讓所有人看到他不再是那個(gè)需要被照顧的小孩?？稍绞沁@樣，他越放不下心。上周彩排時(shí)，對(duì)方為了做一個(gè)高難度跳躍，差點(diǎn)從升降臺(tái)上摔下去，雖然只是擦破點(diǎn)皮，卻讓他后怕了好幾天。

訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，天已經(jīng)黑透了。劉耀文收拾東西的動(dòng)作很快，背起包就要走，被馬嘉祺叫?。骸暗鹊龋腋阋黄鹱??！?/p>

“不用了馬哥，我約了朋友?！眲⒁牡穆曇魫瀽灥?，沒(méi)回頭。

門“砰”地關(guān)上，帶走了練習(xí)室里最后一點(diǎn)人氣。馬嘉祺站在空蕩蕩的房間里，看著鏡子里自己的影子，突然覺(jué)得有點(diǎn)累。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是經(jīng)紀(jì)人發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)他明天的 solo 舞臺(tái)服裝要不要再調(diào)整。他回了個(gè)“好”，關(guān)掉屏幕時(shí)，看見(jiàn)鎖屏壁紙是去年生日時(shí)的合照，劉耀文摟著他的脖子，笑得一臉燦爛，露出的虎牙在鏡頭下閃著光。

他和劉耀文的關(guān)系，是從什么時(shí)候開(kāi)始變味的呢？

或許是從公司宣布要推雙人企劃開(kāi)始。那天會(huì)議室的燈很亮，總監(jiān)把兩份企劃書(shū)推到他們面前，一份是他和另一位成員的抒情向合作，另一份是劉耀文和舞蹈擔(dān)當(dāng)?shù)目犰盼枧_(tái)。

“嘉祺更適合穩(wěn)一點(diǎn)的風(fēng)格，耀文的爆發(fā)力強(qiáng)，跟他搭檔更能突出優(yōu)勢(shì)?！笨偙O(jiān)說(shuō)得語(yǔ)氣溫和，卻帶著不容置疑的篤定。

馬嘉祺沒(méi)說(shuō)話，指尖劃過(guò)企劃書(shū)上“劉耀文”三個(gè)字，墨跡嶄新，像是剛印上去的。他轉(zhuǎn)頭看劉耀文，對(duì)方正低頭盯著桌面，睫毛垂得很低，看不清表情。

走出會(huì)議室時(shí)，劉耀文突然說(shuō)：“馬哥，我覺(jué)得挺好的?！?/p>

“嗯？”

“分開(kāi)合作，能嘗試更多風(fēng)格?！眲⒁牡穆曇艉茌p，“總不能一直綁在一起吧？”

馬嘉祺停下腳步，看著他。少年的側(cè)臉在走廊的陰影里，顯得有些陌生。他張了張嘴，想說(shuō)“可我們以前說(shuō)好要一起站在中心位的”，卻沒(méi)說(shuō)出口。

從那以后，他們的排練時(shí)間錯(cuò)開(kāi)了。馬嘉祺上午練歌，劉耀文下午練舞，偶爾在走廊遇見(jiàn)，也只是匆匆點(diǎn)頭，說(shuō)句“練完了？”“嗯”。以前總擠在一起的儲(chǔ)物柜，現(xiàn)在中間空出了很大一塊，像道無(wú)形的墻。

劉耀文的新舞臺(tái)很成功。直播那天，馬嘉祺在后臺(tái)看屏幕，對(duì)方穿著黑色皮衣，動(dòng)作利落得像出鞘的刀，臺(tái)下的尖叫聲幾乎要掀翻屋頂。結(jié)束時(shí)，劉耀文對(duì)著鏡頭鞠躬，目光掃過(guò)后臺(tái)方向，和他的視線在半空中撞上，又飛快移開(kāi)。

慶功宴上，有人起哄讓劉耀文評(píng)價(jià)新搭檔，他笑著說(shuō)“很厲害，學(xué)到很多”。馬嘉祺坐在角落，看著他被一群人圍著敬酒，突然覺(jué)得手里的果汁有點(diǎn)澀。

散場(chǎng)時(shí)，他在停車場(chǎng)等車，看見(jiàn)劉耀文被經(jīng)紀(jì)人叫住?！皠偛拍莻€(gè)品牌方，想簽?zāi)阕鰡为?dú)代言?！苯?jīng)紀(jì)人拍著他的肩膀，語(yǔ)氣里滿是笑意，“好好表現(xiàn)，以后有的是機(jī)會(huì)?！?/p>

劉耀文點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)他，愣了一下：“馬哥還沒(méi)走？”

“等車?！瘪R嘉祺說(shuō)，“恭喜你?！?/p>

“謝謝。”劉耀文的聲音有點(diǎn)不自然，“那個(gè)代言，我還沒(méi)答應(yīng)?！?/p>

“為什么？”

“不知道?！眲⒁奶吡颂吣_下的石子，“總覺(jué)得……少了點(diǎn)什么?！?/p>

風(fēng)有點(diǎn)冷，吹得人眼睛發(fā)酸。馬嘉祺看著他，突然想起很多年前，劉耀文第一次上舞臺(tái)，緊張得手心冒汗，攥著他的衣角說(shuō)“馬哥，我怕忘動(dòng)作”。那時(shí)候的少年，眼里只有他一個(gè)人的方向。

“想簽就簽吧。”馬嘉祺移開(kāi)目光，“是好事?！?/p>

車來(lái)了，他拉開(kāi)車門，聽(tīng)見(jiàn)劉耀文在身后喊：“馬哥，我們……還能像以前那樣練舞嗎？”

他沒(méi)回頭，說(shuō)了句“早點(diǎn)休息”，關(guān)上車門。后視鏡里，劉耀文的身影越來(lái)越小，最后變成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)。

變故發(fā)生在一個(gè)雨夜。

組合要參加一個(gè)大型晚會(huì)，馬嘉祺和劉耀文被安排了一個(gè)臨時(shí)的合唱舞臺(tái)。排練時(shí)，劉耀文狀態(tài)很差，唱錯(cuò)了三次詞，跳錯(cuò)了兩次走位。

“你到底在想什么？”馬嘉祺終于忍不住，把樂(lè)譜摔在地上，“不想唱就別唱了！”

“我沒(méi)有！”劉耀文的聲音陡然拔高，眼睛紅得嚇人，“我只是……只是覺(jué)得不舒服！”

“哪里不舒服？”馬嘉祺逼近一步，“是覺(jué)得跟我合作掉價(jià)了？還是覺(jué)得這個(gè)舞臺(tái)配不上你的代言？”

“馬嘉祺！”劉耀文猛地推開(kāi)他，力道很大，馬嘉祺踉蹌著后退了兩步，撞在鏡子上，“你就這么想我的？”

“不然呢？”馬嘉祺看著他，心臟像被什么東西攥緊了，“自從你有了新搭檔，有了代言，你看我的眼神都變了！你是不是覺(jué)得，我這個(gè)‘馬哥’早就該被換掉了？”

“我沒(méi)有！”劉耀文的聲音在發(fā)抖，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，“我只是……只是怕你覺(jué)得我煩！怕你覺(jué)得我還像以前那樣不懂事！”

他抹了把臉，哽咽著說(shuō)：“那個(gè)代言，我推了。我跟經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，我想跟你一起接?？伤f(shuō)，你早就開(kāi)始準(zhǔn)備 solo 了，根本不需要我……”

馬嘉祺愣住了。他確實(shí)在準(zhǔn)備 solo，卻不是因?yàn)椴幌牒蛣⒁暮献鳎强偙O(jiān)找他談過(guò)，說(shuō)“團(tuán)隊(duì)需要有人先走出舒適區(qū)”。他沒(méi)告訴劉耀文，是怕對(duì)方多想，怕影響他的新舞臺(tái)。

“我沒(méi)有準(zhǔn)備 solo?！瘪R嘉祺的聲音有點(diǎn)啞，“是總監(jiān)……”

“夠了！”劉耀文打斷他，轉(zhuǎn)身往外跑，“我不想聽(tīng)了！”

門被撞開(kāi)，雨水灌了進(jìn)來(lái)，打濕了地上的樂(lè)譜。馬嘉祺追出去時(shí)，只看見(jiàn)劉耀文的背影消失在雨幕里，像被黑夜吞噬的光。

晚會(huì)當(dāng)天，劉耀文沒(méi)來(lái)。

經(jīng)紀(jì)人說(shuō)他發(fā)了高燒，在醫(yī)院輸液。馬嘉祺站在后臺(tái)，手里攥著兩份歌詞，指尖被紙張邊緣硌得生疼。主持人報(bào)幕時(shí)，他獨(dú)自走上舞臺(tái)，聚光燈打在身上，亮得讓人睜不開(kāi)眼。

“接下來(lái)這首歌，本來(lái)是我和劉耀文一起唱的?！彼麑?duì)著話筒說(shuō)，聲音有點(diǎn)抖，“現(xiàn)在……我一個(gè)人唱給大家聽(tīng)?！?/p>

音樂(lè)響起，是他們以前一起寫的歌。唱到副歌時(shí)，他下意識(shí)地看向旁邊，那里空蕩蕩的，沒(méi)有那個(gè)熟悉的身影。臺(tái)下的粉絲舉著燈牌，有“馬嘉祺”，也有“劉耀文”，閃爍的光像星星，卻照不亮他心里的缺口。

唱到最后一句“我們說(shuō)好不回頭”時(shí)，他的聲音哽咽了。眼淚砸在話筒上，發(fā)出輕微的悶響，混在音樂(lè)里，像一聲遲來(lái)的嘆息。

演出結(jié)束后，他去了醫(yī)院。劉耀文躺在病床上，臉色蒼白，睡得很沉，手背上扎著針，輸液管里的液體一滴一滴往下落。床頭柜上放著個(gè)皺巴巴的信封，上面寫著“馬哥親啟”。

他拆開(kāi)信封，里面是張樂(lè)譜，是他們當(dāng)初想加托舉動(dòng)作的那首合作曲。劉耀文在空白處寫了一行字：“馬哥，等我好了，我們?cè)倬氁淮魏貌缓?？就一次。”字跡被水洇過(guò)，有點(diǎn)模糊，像是哭過(guò)。

馬嘉祺坐在病床邊，看著少年沉睡的臉，眼眶突然就濕了。他想起那個(gè)總愛(ài)黏著他的小孩，想起那個(gè)說(shuō)“有你接著我，怕什么”的少年，想起雨夜中消失在雨幕里的背影。原來(lái)所有的誤會(huì)和倔強(qiáng)，都只是因?yàn)樘诤?，怕失去，怕?duì)方先放手。

他伸出手，輕輕碰了碰劉耀文的頭發(fā)，像以前無(wú)數(shù)次做過(guò)的那樣。

“好啊。”他輕聲說(shuō)，聲音輕得像怕驚醒一個(gè)易碎的夢(mèng)，“等你好了，我們從頭開(kāi)始?！?/p>

窗外的雨還在下，敲打著玻璃，發(fā)出沙沙的聲響。病房里很安靜，只有輸液管里液體滴落的聲音，規(guī)律得像在數(shù)著時(shí)光。馬嘉祺握著劉耀文沒(méi)扎針的手，掌心相貼的溫度，像一道微弱的光，在漫長(zhǎng)的黑夜里，一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。

很多年后，馬嘉祺在整理舊物時(shí)，翻出了那張被雨水打濕的樂(lè)譜。紙張已經(jīng)泛黃，劉耀文寫的那行字卻依舊清晰。他想起那個(gè)雨夜，想起醫(yī)院的病房，想起少年沉睡時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是劉耀文發(fā)來(lái)的消息，附了張照片。照片里是個(gè)排練室，鏡子前站著兩個(gè)身影，一個(gè)穿著黑色訓(xùn)練服，一個(gè)穿著白色，正在做托舉動(dòng)作，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在他們身上鍍上一層金邊。

“馬哥，”消息里說(shuō)，“今天練了托舉，很穩(wěn)?！?/p>

馬嘉祺看著照片，突然笑了。他回復(fù)：“知道了，小屁孩。”

發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，他低頭看了看自己的手心，那里仿佛還殘留著少年的溫度，像一道不會(huì)褪色的掌紋，刻在時(shí)光里，也刻在心上。

后來(lái)的日子，他們真的像約定的那樣，一起排練，一起上臺(tái)，一起在練習(xí)室待到深夜。劉耀文還是會(huì)搶馬嘉祺的毛巾，馬嘉祺也依然會(huì)在他口袋里塞水果糖，只是動(dòng)作里多了些成年人的默契。

有次采訪，主持人問(wèn)他們：“這么多年搭檔下來(lái)，有沒(méi)有什么瞬間覺(jué)得‘就是他了’？”

馬嘉祺看了眼身邊的劉耀文，對(duì)方正低頭笑著撓頭，露出熟悉的虎牙。他想起那個(gè)雨夜的醫(yī)院，想起掌心相貼的溫度，輕聲說(shuō)：“大概是發(fā)現(xiàn)，不管走多遠(yuǎn)，回頭時(shí)總有人在等你吧?！?/p>

劉耀文猛地抬頭，撞進(jìn)他的目光里，眼睛亮得像當(dāng)年第一次上舞臺(tái)時(shí)那樣?！拔乙彩?，”他說(shuō)，“馬哥在哪，我就想在哪?！?/p>

臺(tái)下的掌聲雷動(dòng)，燈光落在兩人交握的手上，溫暖得像從未變過(guò)的時(shí)光。那些曾經(jīng)的裂痕，早已被歲月打磨成溫柔的紋路，藏在彼此掌心，成了最珍貴的印記。