練習室的地板被磨得發(fā)亮，馬嘉祺數(shù)著地磚縫隙里嵌著的灰塵，第三十七道縫里卡著半片干枯的玫瑰花瓣。是上周粉絲送的花束里掉出來的，他彎腰撿過一次，沒捏穩(wěn)，又落回了原地。

“馬哥，發(fā)什么呆呢？”劉耀文的聲音從鏡子那頭傳來，帶著少年人特有的清亮。他正對著鏡面調整動作，黑色訓練服的袖口卷到手肘，露出一截線條利落的小臂，上面還留著昨天練空翻時蹭出的紅痕。

馬嘉祺站起身，拍了拍褲子上的灰：“沒什么，看你動作呢?！彼哌^去，伸手扶住劉耀文的腰，指尖觸到對方繃緊的肌肉，“這里要再沉一點，不然落地會晃。”

劉耀文乖乖照做，重心下沉時，后背輕輕撞在馬嘉祺胸口。他仰頭看過來，睫毛很長，在燈光下投出一小片陰影：“這樣？”

“嗯?！瘪R嘉祺松開手，后退半步，目光落在鏡中兩人交疊的影子上。認識劉耀文那年，對方還沒到他肩膀高，練舞總愛偷懶，被老師說兩句就耷拉著腦袋，像只受了委屈的大型犬?，F(xiàn)在卻已經快比他高了，肩膀寬了不少，站在舞臺上時，眼神亮得能晃傷人。

“馬哥，”劉耀文練完一組動作，湊過來遞水，“下周的舞臺，我們那個合作段，能不能改改動作？我想加個托舉?！?/p>

“托舉太危險了?！瘪R嘉祺接過水瓶，沒擰開，“你膝蓋還沒好全?！?/p>

“早沒事了。”劉耀文拍了拍膝蓋，發(fā)出悶響，“上次醫(yī)生都說恢復得很好，再說有你接著我，怕什么？”他笑得坦蕩，露出兩顆尖尖的虎牙，“就像以前那樣?！?/p>

以前。馬嘉祺指尖摩挲著冰涼的瓶身，想起去年夏天的練習室。劉耀文練高難度旋轉時沒站穩(wěn)，直直往他身上倒，他伸手去接，兩人一起摔在墊子上，劉耀文的胳膊肘硌得他肋骨生疼，卻還在他耳邊笑：“馬哥，你這墊子比我床還軟?！?/p>

那時的劉耀文總愛黏著他，訓練完會搶他的毛巾擦汗，吃飯時把不愛吃的青椒夾到他碗里，說“馬哥吃了長高高”。他也總慣著，會在對方練到低血糖時，從口袋里摸出顆水果糖，會在深夜的宿舍里，幫他掖好踢開的被子。

“馬哥？”劉耀文見他沒應聲，又喊了一聲，語氣里帶了點不確定。

“不行。”馬嘉祺把水瓶放在旁邊的架子上，聲音比剛才冷了些，“舞臺安全第一，別胡鬧。”

劉耀文臉上的笑淡了些，沒再堅持，轉身走回鏡子前，悶悶地重復著剛才的動作。地板被他踩得咚咚響，像是在賭氣。

馬嘉祺看著他的背影，心里有點發(fā)澀。他知道劉耀文想證明自己，想讓所有人看到他不再是那個需要被照顧的小孩?？稍绞沁@樣，他越放不下心。上周彩排時，對方為了做一個高難度跳躍，差點從升降臺上摔下去，雖然只是擦破點皮，卻讓他后怕了好幾天。

訓練結束時，天已經黑透了。劉耀文收拾東西的動作很快，背起包就要走，被馬嘉祺叫?。骸暗鹊?，我跟你一起走。”

“不用了馬哥，我約了朋友?！眲⒁牡穆曇魫瀽灥?，沒回頭。

門“砰”地關上，帶走了練習室里最后一點人氣。馬嘉祺站在空蕩蕩的房間里，看著鏡子里自己的影子，突然覺得有點累。手機在口袋里震動，是經紀人發(fā)來的消息，問他明天的 solo 舞臺服裝要不要再調整。他回了個“好”，關掉屏幕時，看見鎖屏壁紙是去年生日時的合照，劉耀文摟著他的脖子，笑得一臉燦爛，露出的虎牙在鏡頭下閃著光。

他和劉耀文的關系，是從什么時候開始變味的呢？

或許是從公司宣布要推雙人企劃開始。那天會議室的燈很亮，總監(jiān)把兩份企劃書推到他們面前，一份是他和另一位成員的抒情向合作，另一份是劉耀文和舞蹈擔當?shù)目犰盼枧_。

“嘉祺更適合穩(wěn)一點的風格，耀文的爆發(fā)力強，跟他搭檔更能突出優(yōu)勢?！笨偙O(jiān)說得語氣溫和，卻帶著不容置疑的篤定。

馬嘉祺沒說話，指尖劃過企劃書上“劉耀文”三個字，墨跡嶄新，像是剛印上去的。他轉頭看劉耀文，對方正低頭盯著桌面，睫毛垂得很低，看不清表情。

走出會議室時，劉耀文突然說：“馬哥，我覺得挺好的?！?/p>

“嗯？”

“分開合作，能嘗試更多風格?！眲⒁牡穆曇艉茌p，“總不能一直綁在一起吧？”

馬嘉祺停下腳步，看著他。少年的側臉在走廊的陰影里，顯得有些陌生。他張了張嘴，想說“可我們以前說好要一起站在中心位的”，卻沒說出口。

從那以后，他們的排練時間錯開了。馬嘉祺上午練歌，劉耀文下午練舞，偶爾在走廊遇見，也只是匆匆點頭，說句“練完了？”“嗯”。以前總擠在一起的儲物柜，現(xiàn)在中間空出了很大一塊，像道無形的墻。

劉耀文的新舞臺很成功。直播那天，馬嘉祺在后臺看屏幕，對方穿著黑色皮衣，動作利落得像出鞘的刀，臺下的尖叫聲幾乎要掀翻屋頂。結束時，劉耀文對著鏡頭鞠躬，目光掃過后臺方向，和他的視線在半空中撞上，又飛快移開。

慶功宴上，有人起哄讓劉耀文評價新搭檔，他笑著說“很厲害，學到很多”。馬嘉祺坐在角落，看著他被一群人圍著敬酒，突然覺得手里的果汁有點澀。

散場時，他在停車場等車，看見劉耀文被經紀人叫住。“剛才那個品牌方，想簽你做單獨代言。”經紀人拍著他的肩膀，語氣里滿是笑意，“好好表現(xiàn)，以后有的是機會?！?/p>

劉耀文點點頭，轉身時看見他，愣了一下：“馬哥還沒走？”

“等車。”馬嘉祺說，“恭喜你?！?/p>

“謝謝。”劉耀文的聲音有點不自然，“那個代言，我還沒答應?！?/p>

“為什么？”

“不知道?！眲⒁奶吡颂吣_下的石子，“總覺得……少了點什么。”

風有點冷，吹得人眼睛發(fā)酸。馬嘉祺看著他，突然想起很多年前，劉耀文第一次上舞臺，緊張得手心冒汗，攥著他的衣角說“馬哥，我怕忘動作”。那時候的少年，眼里只有他一個人的方向。

“想簽就簽吧。”馬嘉祺移開目光，“是好事?！?/p>

車來了，他拉開車門，聽見劉耀文在身后喊：“馬哥，我們……還能像以前那樣練舞嗎？”

他沒回頭，說了句“早點休息”，關上車門。后視鏡里，劉耀文的身影越來越小，最后變成一個模糊的黑點。

變故發(fā)生在一個雨夜。

組合要參加一個大型晚會，馬嘉祺和劉耀文被安排了一個臨時的合唱舞臺。排練時，劉耀文狀態(tài)很差，唱錯了三次詞，跳錯了兩次走位。

“你到底在想什么？”馬嘉祺終于忍不住，把樂譜摔在地上，“不想唱就別唱了！”

“我沒有！”劉耀文的聲音陡然拔高，眼睛紅得嚇人，“我只是……只是覺得不舒服！”

“哪里不舒服？”馬嘉祺逼近一步，“是覺得跟我合作掉價了？還是覺得這個舞臺配不上你的代言？”

“馬嘉祺！”劉耀文猛地推開他，力道很大，馬嘉祺踉蹌著后退了兩步，撞在鏡子上，“你就這么想我的？”

“不然呢？”馬嘉祺看著他，心臟像被什么東西攥緊了，“自從你有了新搭檔，有了代言，你看我的眼神都變了！你是不是覺得，我這個‘馬哥’早就該被換掉了？”

“我沒有！”劉耀文的聲音在發(fā)抖，眼淚終于忍不住掉了下來，“我只是……只是怕你覺得我煩！怕你覺得我還像以前那樣不懂事！”

他抹了把臉，哽咽著說：“那個代言，我推了。我跟經紀人說，我想跟你一起接。可他說，你早就開始準備 solo 了，根本不需要我……”

馬嘉祺愣住了。他確實在準備 solo，卻不是因為不想和劉耀文合作，而是總監(jiān)找他談過，說“團隊需要有人先走出舒適區(qū)”。他沒告訴劉耀文，是怕對方多想，怕影響他的新舞臺。

“我沒有準備 solo?！瘪R嘉祺的聲音有點啞，“是總監(jiān)……”

“夠了！”劉耀文打斷他，轉身往外跑，“我不想聽了！”

門被撞開，雨水灌了進來，打濕了地上的樂譜。馬嘉祺追出去時，只看見劉耀文的背影消失在雨幕里，像被黑夜吞噬的光。

晚會當天，劉耀文沒來。

經紀人說他發(fā)了高燒，在醫(yī)院輸液。馬嘉祺站在后臺，手里攥著兩份歌詞，指尖被紙張邊緣硌得生疼。主持人報幕時，他獨自走上舞臺，聚光燈打在身上，亮得讓人睜不開眼。

“接下來這首歌，本來是我和劉耀文一起唱的?！彼麑χ捦舱f，聲音有點抖，“現(xiàn)在……我一個人唱給大家聽?！?/p>

音樂響起，是他們以前一起寫的歌。唱到副歌時，他下意識地看向旁邊，那里空蕩蕩的，沒有那個熟悉的身影。臺下的粉絲舉著燈牌，有“馬嘉祺”，也有“劉耀文”，閃爍的光像星星，卻照不亮他心里的缺口。

唱到最后一句“我們說好不回頭”時，他的聲音哽咽了。眼淚砸在話筒上，發(fā)出輕微的悶響，混在音樂里，像一聲遲來的嘆息。

演出結束后，他去了醫(yī)院。劉耀文躺在病床上，臉色蒼白，睡得很沉，手背上扎著針，輸液管里的液體一滴一滴往下落。床頭柜上放著個皺巴巴的信封，上面寫著“馬哥親啟”。

他拆開信封，里面是張樂譜，是他們當初想加托舉動作的那首合作曲。劉耀文在空白處寫了一行字：“馬哥，等我好了，我們再練一次好不好？就一次。”字跡被水洇過，有點模糊，像是哭過。

馬嘉祺坐在病床邊，看著少年沉睡的臉，眼眶突然就濕了。他想起那個總愛黏著他的小孩，想起那個說“有你接著我，怕什么”的少年，想起雨夜中消失在雨幕里的背影。原來所有的誤會和倔強，都只是因為太在乎，怕失去，怕對方先放手。

他伸出手，輕輕碰了碰劉耀文的頭發(fā)，像以前無數(shù)次做過的那樣。

“好啊。”他輕聲說，聲音輕得像怕驚醒一個易碎的夢，“等你好了，我們從頭開始?！?/p>

窗外的雨還在下，敲打著玻璃，發(fā)出沙沙的聲響。病房里很安靜，只有輸液管里液體滴落的聲音，規(guī)律得像在數(shù)著時光。馬嘉祺握著劉耀文沒扎針的手，掌心相貼的溫度，像一道微弱的光，在漫長的黑夜里，一點點亮起來。

很多年后，馬嘉祺在整理舊物時，翻出了那張被雨水打濕的樂譜。紙張已經泛黃，劉耀文寫的那行字卻依舊清晰。他想起那個雨夜，想起醫(yī)院的病房，想起少年沉睡時長長的睫毛。

手機在這時震動，是劉耀文發(fā)來的消息，附了張照片。照片里是個排練室，鏡子前站著兩個身影，一個穿著黑色訓練服，一個穿著白色，正在做托舉動作，陽光透過窗戶，在他們身上鍍上一層金邊。

“馬哥，”消息里說，“今天練了托舉，很穩(wěn)。”

馬嘉祺看著照片，突然笑了。他回復：“知道了，小屁孩?！?/p>

發(fā)送成功的提示彈出時，他低頭看了看自己的手心，那里仿佛還殘留著少年的溫度，像一道不會褪色的掌紋，刻在時光里，也刻在心上。

后來的日子，他們真的像約定的那樣，一起排練，一起上臺，一起在練習室待到深夜。劉耀文還是會搶馬嘉祺的毛巾，馬嘉祺也依然會在他口袋里塞水果糖，只是動作里多了些成年人的默契。

有次采訪，主持人問他們：“這么多年搭檔下來，有沒有什么瞬間覺得‘就是他了’？”

馬嘉祺看了眼身邊的劉耀文，對方正低頭笑著撓頭，露出熟悉的虎牙。他想起那個雨夜的醫(yī)院，想起掌心相貼的溫度，輕聲說：“大概是發(fā)現(xiàn)，不管走多遠，回頭時總有人在等你吧?！?/p>

劉耀文猛地抬頭，撞進他的目光里，眼睛亮得像當年第一次上舞臺時那樣?！拔乙彩牵彼f，“馬哥在哪，我就想在哪。”

臺下的掌聲雷動，燈光落在兩人交握的手上，溫暖得像從未變過的時光。那些曾經的裂痕，早已被歲月打磨成溫柔的紋路，藏在彼此掌心，成了最珍貴的印記。