訓練室的鏡子蒙著層灰，劉耀文用袖子擦出一小塊，露出自己眼下的烏青。墻上的時鐘指向凌晨三點，擴音器里還循環(huán)著上周的錄音，是嚴浩翔的聲音，帶著點沒睡醒的沙啞：“耀文，這個轉音再壓低點，像嘆氣那樣。”
他把麥克風線往墻上磕了磕，接觸不良的雜音刺啦作響，像生銹的鐵片在摩擦。三個月前，這麥克風還是好的，嚴浩翔總愛用它，說握著順手，線長，能在排練室里追著劉耀文跑，搶他手里的吉他撥片。
“翔哥，你看這個和弦！”那時候劉耀文剛學會掃弦，吉他弦磨得指尖發(fā)紅，嚴浩翔就蹲在他面前，用創(chuàng)可貼給他纏手指，纏得像串粽子，“笨死了，按輕點，不是使蠻勁的事?！闭Z氣兇巴巴的，指尖卻軟得很，蹭過他發(fā)燙的指腹。
現(xiàn)在創(chuàng)可貼用完了，劉耀文就用膠帶纏，纏得太厚，按弦時總滑音。他對著鏡子里的自己皺眉頭，突然聽見走廊里有腳步聲，心跳猛地竄了一下，抓起麥克風就往身后藏——又不是偷偷練歌的小孩了，藏什么呢？
門被推開時，帶進股冷風氣，不是嚴浩翔。是經(jīng)紀人，手里捏著兩張機票：“明天飛深圳，公司安排了新合作，你跟那邊的團隊先磨合。”
劉耀文的手指在膠帶里蜷了蜷：“就我一個？”
“嚴浩翔那邊……”經(jīng)紀人頓了頓，“他要去重慶， solo 企劃批下來了?！?/p>
麥克風從手里滑下去，線在地上拖出道弧線，像條斷了的尾巴。劉耀文盯著經(jīng)紀人的鞋尖，聽見自己的聲音在發(fā)抖：“什么時候定的？他怎么沒說？”
“上周就批了，讓他跟你說的?！苯?jīng)紀人的聲音很輕，“可能……怕你難受吧?！?/p>
怕他難受？劉耀文扯了扯嘴角，笑出點聲來。上周嚴浩翔還陪他練到半夜，買了他愛吃的章魚小丸子，說“耀文這段rap寫得炸，下次舞臺一定火”。原來那時候，他兜里就揣著 solo 企劃書了。
鏡子里的少年眼眶紅了，劉耀文轉身踢了腳旁邊的音箱，轟鳴聲震得耳膜疼。他想起嚴浩翔總說他脾氣急，像頭沒長大的小狼，一點就炸?！澳愕脤W會藏住情緒，”嚴浩翔揉他頭發(fā)時，掌心的溫度總很穩(wěn)，“不然以后被記者拍下來，又要寫小作文。”
現(xiàn)在他想藏，卻藏不住。喉頭像堵著團棉花，咳了兩聲，帶出血絲似的疼。
“機票我放這了?！苯?jīng)紀人退到門口，“好好休息，別想太多，都是為了發(fā)展?！?/p>
門關上的瞬間，劉耀文抓起麥克風就砸向鏡子。玻璃裂開蛛網(wǎng)似的紋路，他的影子在里面碎成好幾塊，像被撕爛的照片。麥克風線還連著擴音器，滋滋的雜音里，突然飄出段錄音——是嚴浩翔的聲音，很清楚：“劉耀文，你再跑調我就把你吉他弦剪了！”
是上個月錄的，那天劉耀文故意搗亂，把《情歌王》唱成了搖滾版，嚴浩翔追著他打，麥克風掉在地上，錄下了這段，后來總拿出來逗他。
劉耀文蹲下去撿麥克風，手指被碎玻璃劃開道口子，血珠滴在生銹的網(wǎng)頭上，像朵沒開就謝的花。他把麥克風抱在懷里，坐在地上，背靠著冰涼的音箱，聽那段錄音循環(huán)。
“剪啊，你剪啊。”他對著空氣說，聲音啞得像被砂紙磨過，“現(xiàn)在你倒剪啊……”
天亮時，劉耀文把碎鏡子掃進垃圾桶，用嚴浩翔留下的那瓶碘伏擦手指。藥水瓶快空了，還是上次他打籃球崴了腳，嚴浩翔跑了三條街買來的，說“這個牌子不刺激”。他對著瓶口聞了聞，碘伏味里，好像還混著嚴浩翔身上的雪松香水味。
收拾行李時，他在衣柜最底下翻出件黑色衛(wèi)衣，是嚴浩翔的，領口有個破洞，是被他練舞時不小心勾到釘子上撕的。那天嚴浩翔罵他“敗家子”，卻還是穿著這件破衛(wèi)衣陪他去吃了三碗麻辣燙。劉耀文把衛(wèi)衣疊成方塊，塞進背包最底層，壓得很實，像怕它跑了似的。
去機場的路上，手機響了，是嚴浩翔。劉耀文盯著屏幕看了半分鐘，手指懸在接聽鍵上，最終還是按了掛斷。沒過幾秒，短信進來了：【到了深圳給我發(fā)消息，那邊天氣潮，記得帶傘。】
他把手機塞回兜里，望著窗外飛逝的樹影。以前他們一起去重慶，嚴浩翔也是這樣，提前查好天氣，把傘塞進他包里，說“你那腦子，除了記歌詞什么都忘”。那時候他總嫌煩，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，被人念叨的滋味，其實挺暖的。
深圳的排練室很大，地板光可鑒人，劉耀文踩上去總覺得滑，沒有原來的排練室舒服——原來的排練室地板上有塊深色的印子，是上次他和嚴浩翔潑了可樂沒擦干凈的。新團隊的人都很好，笑著跟他打招呼，說“久仰”，可沒人知道他轉音總卡殼，得有人在旁邊彈著吉他帶他兩遍才能順過來；沒人知道他吃火鍋必須配冰粉，不然會燒心；沒人知道他怕黑，排練到半夜，得有人陪他走回宿舍。
第一晚住酒店，劉耀文躺在床上，摸出那件破衛(wèi)衣，放在鼻尖聞了聞。雪松味淡得快沒了，只剩下點洗衣液的清香，是他們倆一直用的那款。他把衛(wèi)衣蓋在臉上，就像以前在宿舍，嚴浩翔總搶他被子，他就搶嚴浩翔的衛(wèi)衣當枕頭。
“翔哥，我冷。”那時候他總這么說，明明自己蓋著厚被子，就是想讓嚴浩翔把胳膊伸過來當枕頭。嚴浩翔罵他“事多”，卻還是會照做，第二天早上胳膊麻得抬不起來。
手機又響了，還是嚴浩翔。劉耀文接了，沒說話。
“到了？”嚴浩翔的聲音有點啞，好像也沒睡好，“吃飯了嗎？深圳的燒臘不錯，別吃太辣?！?/p>
“嗯?！眲⒁膽寺?，突然發(fā)現(xiàn)自己沒什么話可說。以前他們能對著電話聊兩小時，從歌詞聊到晚飯吃什么，現(xiàn)在卻像隔著層玻璃，看得見影子，摸不著溫度。
“我這邊……”嚴浩翔頓了頓，“solo 曲快錄完了，想加段rap，你有空嗎？幫我聽聽？”
劉耀文攥緊了衛(wèi)衣，指甲掐進掌心：“沒空?！?/p>
那邊沉默了幾秒，然后是聲輕笑，聽得人心里發(fā)堵：“也是，你忙。那……照顧好自己。”
掛了電話，劉耀文把手機扔到一邊，蒙著被子躺了很久。后來迷迷糊糊睡著，夢見他們還在原來的排練室，嚴浩翔拿著麥克風追他，他跑著跑著，突然發(fā)現(xiàn)嚴浩翔不見了，只剩下他自己，對著碎掉的鏡子，唱跑調的《情歌王》。
深圳的第一場演出很成功，臺下歡呼聲浪差點掀翻屋頂。劉耀文站在臺上，燈光晃得他睜不開眼，下意識往旁邊看——以前嚴浩翔總站在那里，遞水給他，用口型說“穩(wěn)住”?，F(xiàn)在那里是空的，只有束追光，亮得像塊冰。
下臺時，經(jīng)紀人遞給他個禮盒，說是粉絲送的。劉耀文打開，里面是個麥克風，跟他砸壞的那個一模一樣，連線長都一樣?？ㄆ蠈懼骸白Ｒ挠肋h有想唱就唱的勇氣?！?/p>
他捏著新麥克風，突然想起嚴浩翔說過：“麥克風是歌手的武器，得握得穩(wěn)?！蹦菚r候他還笑嚴浩翔裝酷，現(xiàn)在才懂，穩(wěn)的不是手，是心里的那點念想。
重慶那邊的消息，劉耀文都是從同事嘴里聽來的。“嚴浩翔那首 solo 爆了，榜單第一！”“聽說他要開個人演唱會了，票秒空！”他聽著，點點頭，說“厲害啊”，轉頭就把手機里存的演唱會提醒刪了——他本來定了鬧鐘，想搶張第一排的票。
有次刷視頻，刷到嚴浩翔的采訪，記者問他“最想合作的人是誰”，嚴浩翔對著鏡頭笑了笑，說“暫時保密，但他知道是誰”。劉耀文的心跳漏了一拍，趕緊劃過去，卻在深夜里反復點開那個視頻，看了十七遍。
他開始學著自己按和弦，指尖磨出繭子，不疼，就是有點麻。學著自己查天氣，出門帶傘，就算忘帶了，淋雨回來也會乖乖煮姜湯，不像以前，等著嚴浩翔罵他“活該”。學著在錄音棚里待整夜，對著空蕩蕩的沙發(fā)說“這段貝斯太吵了”，好像嚴浩翔還坐在那里，抱著個抱枕打盹。
半年后，公司安排了場拼盤演出，在上海。劉耀文在后臺遇見嚴浩翔時，對方正被一群人圍著，穿著他沒見過的銀色外套，頭發(fā)剪短了，露出利落的眉骨。嚴浩翔也看見了他，眼神亮了一下，想說什么，卻被經(jīng)紀人拉著去拍照了。
擦肩而過時，劉耀文聽見嚴浩翔的聲音從人群里擠出來：“麥克風……還在用嗎？”
他沒回頭，攥緊了手里的新麥克風，線在掌心繞了三圈。
演出結束后，劉耀文在化妝間發(fā)現(xiàn)個信封，是嚴浩翔的助理送來的。打開一看，是張樂譜，嚴浩翔的字跡，寫著首新歌，名字叫《老地方》。副歌部分畫著個小小的麥克風，旁邊標著行小字：“這段rap，等你填?！?/p>
劉耀文摸著那行字，突然想起以前，他們總在排練室的墻上寫歌詞，寫滿了就刷白了再寫，嚴浩翔的字龍飛鳳舞，他的字歪歪扭扭，混在一起，像幅沒人懂的畫。
他把樂譜折成小方塊，塞進衛(wèi)衣口袋——那件破衛(wèi)衣，他一直帶著，雪松味早就沒了，卻還是習慣揣著。
回到酒店，劉耀文打開錄音軟件，對著麥克風說：“翔哥，你那段副歌太甜了，得加點刺。”
說完自己先笑了，笑出了眼淚。窗外的雨下得很大，像在敲鼓，他拿起新麥克風，對著空無一人的房間，開始唱那首沒填完的《老地方》。
唱到“麥克風生了銹，我們走了很久”時，手機突然震動，是嚴浩翔的短信：【我在你樓下。】
劉耀文沖到窗邊，看見樓下路燈下站著個人，穿著件黑色衛(wèi)衣，領口有個破洞，正抬頭往他房間看。雨打濕了他的頭發(fā)，貼在額頭上，像只落湯雞。
“傻子?！眲⒁牧R了句，抓起件外套就往樓下跑。
電梯里，他摸了摸口袋里的樂譜，邊角被汗浸濕了點。其實他早就填好了那段rap，就藏在原來的排練室，第三塊地磚下面，嚴浩翔說過，那里最干燥，藏東西不會壞。
跑到樓下時，嚴浩翔正想往回走，看見他，愣了一下，然后笑了，跟以前一樣，眼睛彎成兩道縫：“剛想給你發(fā)消息，說我……”
劉耀文沒讓他說完，把手里的新麥克風塞給他，轉身就跑，跑了兩步又停下，對著他喊：“第三塊地磚！記得嗎？”
嚴浩翔握著麥克風，在雨里點了點頭，頭發(fā)上的水珠滴進麥克風網(wǎng)頭里，像落了場小煙花。
劉耀文跑回電梯，背靠著冰涼的廂壁，摸出那件破衛(wèi)衣，聞了聞。好像又有雪松味了，淡淡的，混著雨水的清冽，像他們一起待過的無數(shù)個雨天。
后來，有人問起他們?yōu)槭裁纯傆媚侵f麥克風，劉耀文沒說，嚴浩翔也沒說。只有他們自己知道，那麥克風的網(wǎng)頭里，藏著半滴生銹的血，和十七遍沒說出口的“我想你”。排練室的第三塊地磚下，壓著張泛黃的樂譜，背面用歪歪扭扭的字寫著：“翔哥，等你回來，我們把副歌再改改?！?/p>
而那支新麥克風，被他們掛在了墻上，線垂下來，在風里輕輕晃，像個未完待續(xù)的逗號。
上海的雨下了整夜，劉耀文躺在床上聽著雨聲，手指無意識地摩挲著口袋里的樂譜。樓下的身影早已消失，可那抹黑色衛(wèi)衣的輪廓，卻像刻在了視網(wǎng)膜上，閉上眼就能看見。
凌晨四點，他終究還是爬了起來，抓起外套往酒店外跑。雨絲打在臉上微涼，他憑著記憶往演出場地的方向走——那里有間備用練習室，是他們以前來上海演出時，總偷偷溜去練歌的地方，鑰匙他還留著，是嚴浩翔當年硬塞給他的，說“萬一迷路了，這里能躲雨”。
練習室的門鎖果然沒換，鑰匙插進去轉半圈，“咔噠”一聲輕響，像句遲來的應答。推開門，灰塵在月光里跳舞，角落里堆著些舊音箱，上面落著層薄灰。劉耀文走到鋼琴前，琴蓋掀開著，琴鍵上還留著半杯沒喝完的礦泉水，瓶身上印著的日期，是半年前的——正是他們最后一次一起在這里練歌的日子。
他坐在鋼琴前，指尖落在琴鍵上，冰涼的觸感順著指尖蔓延上來。試彈了幾個音，走調得厲害，他自嘲地笑了笑，原來沒有嚴浩翔在旁邊彈吉他帶節(jié)奏，他連最簡單的旋律都抓不住。
“笨死了。”
身后突然傳來熟悉的聲音，劉耀文猛地回頭，嚴浩翔就站在門口，手里拎著個塑料袋，頭發(fā)還在滴水，黑色衛(wèi)衣的肩頭濕了一大片。
“你怎么在這？”劉耀文的聲音有點發(fā)緊。
“猜你會來?！眹篮葡枳哌M來，把塑料袋放在鋼琴上，里面是兩盒熱豆?jié){，“剛在樓下便利店買的，還熱著。”他頓了頓，目光落在琴鍵上，“想彈哪首？我陪你。”
劉耀文沒說話，只是把口袋里的樂譜掏出來，推到他面前。嚴浩翔拿起樂譜，指尖劃過副歌部分那個小小的麥克風標記，突然笑了，抬頭時眼里閃著光：“這段rap……寫得比我好?！?/p>
“少來?！眲⒁膭e過臉，耳尖卻悄悄紅了，“快彈，我要練?！?/p>
嚴浩翔沒再逗他，從背包里拿出吉他——還是那把被劉耀文磨掉漆的木吉他，琴頸上貼著塊創(chuàng)可貼，是上次劉耀文不小心用撥片劃到的，他一直沒撕。和弦響起時，劉耀文的心莫名定了下來，跟著節(jié)奏開口，rap的咬字清晰利落，轉音時的尾調微微發(fā)顫，卻比任何時候都真誠。
唱到“老地方的燈還亮著，等我們回家”時，嚴浩翔突然加入和聲，兩個聲音在空蕩的練習室里交織，像溪水匯入河流，自然得仿佛從未分開過。
一曲終了，兩人都沒說話，只有吉他弦的余震在空氣里輕輕蕩。劉耀文看著嚴浩翔撥弄琴弦的手指，指甲修剪得干凈整齊，指腹上有層薄繭——是常年練吉他磨出來的，以前他總愛把玩這雙手，說“比女生的手還好看”，嚴浩翔就會拍開他的手，罵他“沒正經(jīng)”。
“為什么不告訴我solo的事？”劉耀文終究還是問了，聲音很輕，像怕驚擾了什么。
嚴浩翔的指尖頓在琴弦上，沉默了幾秒才開口：“怕你生氣。”他抬頭看過來，眼神很認真，“總監(jiān)說只能選一個人，我想讓你去，可他說你的風格更適合團隊……”
“所以你就自己扛了？”劉耀文的聲音陡然拔高，“你當我是小孩嗎？需要你讓著？”
“我不是讓著你！”嚴浩翔也站了起來，吉他放在鋼琴上發(fā)出悶響，“我是怕你受委屈！你以為 solo 那么好做？每天改歌詞改到天亮，被制作人罵到狗血淋頭，我不想讓你……”
“我不怕！”劉耀文打斷他，眼眶紅了，“我怕的是你什么都不告訴我！怕你一個人扛著所有事！怕……怕你覺得我?guī)筒簧厦?！?/p>
嚴浩翔看著他泛紅的眼眶，突然就沒了脾氣，伸手想去揉他的頭發(fā)，卻在半空中停住，最終只是嘆了口氣：“對不起?！?/p>
“對不起有什么用？”劉耀文別過臉，眼淚卻不爭氣地掉了下來，“你知道我在深圳有多難嗎？沒人知道我咖啡要加三塊糖，沒人知道我練舞崴了腳會習慣性找你貼肌效貼，沒人……”
話沒說完，就被嚴浩翔拽進了懷里。對方的懷抱帶著雨水的涼意，卻又異常溫暖，像小時候淋了雨，媽媽把他裹進棉被里的感覺。嚴浩翔的下巴抵在他發(fā)頂，聲音悶悶的：“我知道。我每天都在看你的演出視頻，看你喝咖啡時皺眉，就知道你沒加糖；看你跳舞時總往左邊偏，就知道你腳還沒好利索……”
劉耀文把臉埋在他的衛(wèi)衣里，眼淚浸濕了布料，帶著淡淡的洗衣液清香。他想起以前每次吵架，都是嚴浩翔先低頭，不是因為認錯，是怕他難過。這一次，他卻不想再等對方低頭了。
“翔哥，”他悶悶地說，“以后有事，不準再瞞著我。”
“嗯?！眹篮葡枋站o手臂，“不瞞了?！?/p>
雨不知什么時候停了，晨光從窗戶照進來，在地上投下明亮的光斑。嚴浩翔松開他，從背包里拿出樣東西，遞到他面前——是支麥克風，銹跡斑斑的網(wǎng)頭，熟悉的黑色握柄，正是劉耀文當初砸壞的那支。
“我找人修好了?！眹篮葡璧闹讣庠诰W(wǎng)頭上輕輕敲了敲，“說這麥克風的芯是好的，就是外面銹了，擦擦還能用。”
劉耀文接過麥克風，握在手里，重量剛剛好，像握住了大半年來缺失的那塊拼圖。他想起嚴浩翔說過“麥克風是歌手的武器”，原來真正的武器，從來不是有多新多亮，而是握著它時，能想起身后有個人，永遠在等你回頭。
“走了，”嚴浩翔拿起吉他，“去吃早飯，我知道有家生煎包，你以前總說想吃?！?/p>
劉耀文跟在他身后，手里緊緊攥著那支生銹的麥克風。走到門口時，他突然想起什么，回頭看了眼鋼琴上的礦泉水瓶，笑著喊：“嚴浩翔，你的水忘帶了！”
嚴浩翔回頭，順著他的目光看過去，也笑了：“留著吧，下次來還能喝?！?/p>
“下次是什么時候？”
“很快?！眹篮葡璧男θ菰诔抗饫锔裢馇逦暗任野裺olo演唱會辦完，我們就一起寫首新歌，還在這里練?！?/p>
“拉鉤?！眲⒁纳斐鲂∧粗浮?/p>
“多大了還拉鉤?！眹篮葡枳焐舷訔?，卻還是乖乖勾住他的手指，輕輕晃了晃。
晨光穿過練習室的窗戶，把兩人的影子拉得很長，交疊在落滿灰塵的地板上。舊音箱還在角落里沉默，礦泉水瓶在琴鍵上閃著光，那支生銹的麥克風被劉耀文緊緊握在手里，網(wǎng)頭里的半滴血跡早已干透，卻像顆種子，在重逢的晨光里，悄悄發(fā)了芽。
后來有人問起，他們?yōu)槭裁纯値е侵f麥克風演出，劉耀文會笑著說“念舊”，嚴浩翔則會補充一句“因為它見過我們所有的樣子”。只有他們自己知道，那麥克風的銹跡里，藏著大半年的思念，藏著十七遍未說出口的牽掛，藏著兩個少年在雨夜里的擁抱，和一句被晨光曬暖的“不分開了”。
而那間舊練習室的門，從此再也沒鎖過。偶爾路過上海，他們總會溜進去坐一會兒，彈彈舊鋼琴，唱唱老調子，看礦泉水瓶上的日期一點點模糊，像在看時光慢慢釀出甜酒，醇厚得讓人舍不得一口喝完。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號