練習室的門鎖早就壞了，輕輕一推就吱呀作響。劉耀文踩著晨光走進來，腳邊踢到個空易拉罐，滾了半圈撞在舊音箱上，發(fā)出空洞的回響。他徑直走到鋼琴前，指尖落在琴鍵上——上次沒喝完的礦泉水還在，瓶身蒙了層薄灰，標簽上的日期被陽光曬得發(fā)白，卻還能看清是半年前的那天。
“還真留著啊。”身后傳來腳步聲，嚴浩翔拎著個紙袋走進來，里面飄出煎包的香氣，“老板說加了姜絲，驅驅寒氣?！?/p>
劉耀文沒回頭，手指在琴鍵上敲出段不成調的旋律：“你不也來了？”
“怕某人對著空瓶子發(fā)呆，忘了吃早飯?！眹篮葡璋鸭埓旁阡撉偕?，瞥見琴鍵旁的麥克風——銹跡比上次更重了些，網頭卻被擦得發(fā)亮，顯然常有人打理。他拿起麥克風轉了轉，突然笑了，“還在用？粉絲都說你戀舊得過分?！?/p>
“要你管?！眲⒁膿屵^麥克風抱在懷里，指尖摩挲著銹跡，“這玩意兒靈得很，上次舞臺唱破音，握著它居然順過來了?！?/p>
嚴浩翔挑眉：“是你自己練了三百遍的功勞，別賴麥克風?！彼_背包拉鏈，掏出支新吉他弦，“來試試？上次你說的那個和弦，我改了改。”
吉他聲響起時，劉耀文下意識挺直脊背，喉嚨動了動——還是那首沒寫完的歌，副歌部分的rap詞他偷偷填了新的，此刻順著旋律滑出來，竟比排練時更自然。嚴浩翔的吉他聲突然弱了半拍，抬眼看他，眼里閃著驚訝，隨即是藏不住的笑意。
“加了句‘老地方的燈亮著’？”
“嗯?！眲⒁谋荛_他的目光，耳根發(fā)燙，“粉絲說……聽著有歸屬感?！?/p>
“是我們的歸屬感?！眹篮葡杓m正道，手指在吉他弦上輕輕一勾，彈出個俏皮的泛音，“下周去重慶演出，帶它一起？”他指了指劉耀文懷里的舊麥克風。
劉耀文低頭看著麥克風網頭，銹跡里像藏著無數細碎的光。他想起半年前那個雨夜，嚴浩翔渾身濕透地站在門口，手里攥著修好的麥克風，像捧著塊稀世珍寶。那時他就該明白，有些東西看著舊了銹了，其實比任何新物件都結實——比如這麥克風，比如他們沒說出口的牽掛。
“帶?！彼邀溈孙L塞進背包，拉鏈拉到一半又停住，回頭時撞見嚴浩翔的目光，兩人都沒說話，卻像聽見了彼此心里的聲音。
陽光穿過窗戶，在地板上投下琴鍵形狀的光斑。舊音箱嗡嗡地響了兩聲，像是在應和，鋼琴上的空礦泉水瓶被風推得輕輕晃動，瓶身上的日期雖然模糊，卻牢牢釘在那里，像個無聲的約定。
嚴浩翔忽然從背包里摸出個小巧的調音器，遞到劉耀文面前：“上次你說這麥克風的音色有點悶，我找?guī)煾嫡{了調拾音靈敏度?！?/p>
劉耀文接過調音器，指尖碰到冰涼的金屬外殼，忽然想起半年前的爭吵——那天他對著麥克風吼完最后一句歌詞，把設備摔在地上，吼著“這破東西根本錄不出我要的感覺”。嚴浩翔當時什么也沒說，默默把摔散的零件撿回來，蹲在器材室修了三個通宵。
“試一句？”嚴浩翔抱著吉他，指尖已經按在了和弦上。
劉耀文深吸一口氣，握緊麥克風，剛要開口，卻被對方拽住手腕?！暗鹊龋眹篮葡璧皖^，替他把麥克風線理順，繞了個圈纏在他手腕上，“上次你甩麥太猛，線差點絆倒自己，這次繞緊點?！?/p>
指尖不經意擦過手腕內側的皮膚，像有電流竄過。劉耀文咳了聲，清了清嗓子，隨著吉他前奏起，聲音順著麥克風傳出來——比上次更穩(wěn)，帶著點剛硬的質感，尾音卻悄悄軟了半分。
唱到副歌時，嚴浩翔突然加入和聲，兩個聲音撞在一起，像溪流匯入江河，竟比排練時默契了十倍。劉耀文眼角余光瞥見對方隨著節(jié)奏輕點的腳尖，忽然想起小時候在琴房，嚴浩翔總愛踩著他的影子唱歌，說這樣“聲音能粘在一起”。
“你改了和聲走向？”唱完一段，劉耀文挑眉問。
“嗯，加了個掛留音，”嚴浩翔指尖在琴弦上滑過，“你上次說‘像缺了塊拼圖’，我琢磨著補在這里正好?！彼f著，忽然笑了，“不過還是沒你即興發(fā)揮的那句轉音驚艷，回頭得記下來?！?/p>
劉耀文別過臉，假裝研究麥克風，耳尖卻紅了。陽光落在麥克風的銹跡上，反射出細碎的光，倒像是撒了把星星在上面。
“對了，”嚴浩翔忽然開口，“下周重慶演出的舞臺設計，我加了個升降臺。你唱到‘老地方’那句時，麥克風會跟著升起來，像從地面長出的花似的?！?/p>
劉耀文猛地抬頭，撞進對方亮晶晶的眼睛里——那里面映著自己的影子，還有窗外溜進來的陽光，暖得像要淌出蜜來。
“別搞得太花哨。”他嘴硬道，卻忍不住摸了摸麥克風上的銹痕，那里被磨得格外光滑，顯然被人反復摩挲過無數次。
嚴浩翔沒接話，只是低頭撥了個泛音，清亮的音色在練習室里蕩開。劉耀文聽著那聲音，忽然覺得，這舊麥克風也好，修了又修的設備也罷，都不過是個由頭——真正讓人舍不得的，從來都是握著麥克風時，身邊那個人的溫度，和那句藏在旋律里的“我陪你”。
器材架上的舊音箱又嗡嗡響了兩聲，像是在催他們繼續(xù)。劉耀文握緊麥克風，沖嚴浩翔抬了抬下巴：“再來一遍？這次試試把結尾的長音拉滿?！?/p>
吉他聲再次響起時，陽光正好移過地板上的光斑，把兩個交疊的影子拓在墻上，像幅會動的畫。麥克風線在手腕上繞了三圈，把兩個人的氣息纏在一起，再也分不開了。
吉他弦彈到第三遍時，劉耀文忽然停下，指著麥克風網頭：“這里好像有點松，剛才唱到‘風’字時，有雜音?！?/p>
嚴浩翔放下吉他湊過來，指尖輕輕撥開銹跡斑斑的網罩，里面的海綿已經泛黃結塊?！暗脫Q個新海綿，”他從背包里掏出塊淡藍色的海綿墊，小心翼翼地塞進去，“上次在樂器行問了，這種高密度海綿能減少雜音，比原來的耐用三倍?！?/p>
劉耀文看著他專注的側臉，睫毛在眼下投出小扇子似的陰影，忽然想起小時候——嚴浩翔總愛搶他的麥克風玩，每次都把海綿咬出小牙印，還嘴硬說是“給麥克風做記號”?，F在這塊新海綿上，他居然也看到了兩個淺淺的牙印，和記憶里的一模一樣。
“你還留著這習慣啊。”劉耀文忍不住笑出聲。
嚴浩翔手一頓，抬頭瞪他：“要你管，這是調音小技巧！”嘴上逞強，耳朵卻紅了，手指飛快地把網罩擰緊，“試試？這次肯定沒雜音?！?/p>
劉耀文舉起麥克風，清唱了句“風吹過老巷口”，果然比剛才干凈了許多。他挑眉：“行啊，嚴師傅手藝見漲?！?/p>
“那是，”嚴浩翔得意地揚起下巴，忽然又像是想起什么，從包里翻出個小鐵盒，“還有這個?！贝蜷_一看，里面是各種顏色的麥克風線貼紙，紅的、銀的、帶閃粉的，“粉絲說你總把線磨破，貼這個既能防滑，又能區(qū)分線序，省得你下次又把電源線當信號線插?！?/p>
劉耀文拿起張黑色帶閃電圖案的貼紙，指尖劃過上面的紋路，忽然覺得鼻子有點酸。他以前總嫌嚴浩翔管得多，現在才發(fā)現，對方連“線序”這種他自己都不在意的細節(jié)，都替他想到了。
“貼哪段？”他舉著貼紙問，聲音有點悶。
“靠近插頭的地方，”嚴浩翔湊過來，手指點在離插頭十厘米的位置，“這里最容易磨損?！睖責岬臍庀⒎鬟^劉耀文的手腕，像羽毛輕輕掃過，他下意識縮了縮手，卻被對方按?。骸皠e動，貼歪了不好看。”
陽光透過百葉窗，在兩人交疊的手上投下條紋陰影，貼紙被仔細地撫平，閃電圖案在光線下閃閃發(fā)亮。劉耀文看著嚴浩翔認真的樣子，突然覺得，這把舊麥克風，這些瑣碎的小物件，早就在不知不覺中，把他們的日子縫成了一張密不透風的網，看似松散，卻怎么也拆不開了。
“對了，”嚴浩翔突然抬頭，眼里閃著狡黠的光，“我還藏了個東西在麥克風底座里，等演出那天再告訴你。”
劉耀文挑眉：“又是你的小秘密？”
“那當然，”嚴浩翔拍了拍他的肩膀，重新抱起吉他，“快唱，別耽誤練歌！”
吉他聲再次響起時，劉耀文握著貼好貼紙的麥克風，忽然覺得這舊家伙比任何新設備都順手。他知道底座里藏的肯定不是什么貴重東西，或許是顆糖，或許是張寫著“加油”的小紙條，但這已經不重要了——重要的是，有人愿意為他在這些細碎的小事上花心思，像給舊麥克風換新海綿一樣，一點點修補著他們之間的縫隙，讓那些差點散掉的時光，重新變得緊實而溫暖。
練習室的鐘敲了十下，陽光爬到墻上的海報上，把“重慶巡演”四個字照得格外亮。劉耀文看著嚴浩翔隨著節(jié)奏輕點的腳尖，忽然覺得，這場演出的意義，早就不止于舞臺本身了。
練到中途，嚴浩翔忽然停下撥弦的手，從背包里摸出個保溫杯，擰開時冒出白汽——是溫好的蜂蜜水?！皠傇跇窍卤憷昙訜岬?，”他遞過來，“你昨天說嗓子干，這瓶加了胖大海。”
劉耀文接過杯子，指尖觸到溫熱的瓶身，心里像被什么東西燙了一下。他仰頭喝了兩口，甜意順著喉嚨滑下去，帶著點草木的清苦，是他慣喝的那種胖大海味道。“你怎么知道我喝這個牌子？”
“上次在你抽屜里看到空瓶了?！眹篮葡璧皖^調著吉他弦，語氣輕描淡寫，像是在說件再平常不過的事。劉耀文卻想起，那是空了快半個月的瓶子，他自己都忘了扔，沒想到被對方撿了去，還記著買同款。
窗外的陽光斜斜地切進來，落在嚴浩翔的發(fā)梢上，鍍了層金邊。他正專注地對著調音器校準音準，眉頭微蹙，手指在弦上反復按壓，直到屏幕跳出綠色的“準”字，才松了口氣。那認真的樣子，和小時候趴在課桌上幫他改歌詞時一模一樣——那時候他總把“星光”寫成“星廣”，嚴浩翔就拿著紅筆，一筆一劃地改，邊改邊罵他“沒文化”，卻在放學路上偷偷塞給他一本新華字典。
“對了，”劉耀文突然開口，“上次你說麥克風底座里藏了東西，到底是什么？”
嚴浩翔抬眼，眼里閃過一絲促狹：“猜?！?/p>
“糖？”
“不是。”
“小紙條？”
“再猜?！?/p>
劉耀文故意拖長聲音：“總不會是你偷偷錄的‘加油’語音吧？”
嚴浩翔的耳尖騰地紅了，別過臉去調弦，指尖卻沒對準弦鈕：“胡扯什么……練歌！”
劉耀文笑著沒再追問。其實猜不猜得出來已經不重要了，就像這把舊麥克風，哪怕線身纏著貼歪的貼紙，網頭沾著沒擦干凈的指紋，也比舞臺上那支鑲鉆的新麥克風更讓他安心。因為他知道，這上面藏著的，全是別人看不見的細節(jié)——是特意換的海綿，是溫好的蜂蜜水，是藏在底座里的小秘密，是有人把他的喜好記得比自己還清楚。
練到傍晚，夕陽把練習室染成橘紅色。嚴浩翔收拾吉他時，不小心碰掉了劉耀文放在角落的保溫杯，里面剩下的蜂蜜水灑了點出來，在地板上暈開一小片深色的印記。
“呀，對不起！”他慌忙去擦，卻被劉耀文拉住。
“沒事，”劉耀文蹲下身，用紙巾蘸著水跡，忽然笑了，“你看，像不像我們上次在江邊畫的那只貓？”
嚴浩翔湊過去一看，還真有點像——那片水漬的形狀，歪歪扭扭的，和他們半夜在沙灘上用樹枝畫的貓臉幾乎一樣。那天也是這樣，夕陽把天染成橘紅色，他們笑著鬧著，直到潮水漫上來，把畫沖成一片模糊的水痕。
“還真像?！眹篮葡枰残α?，蹲下來和他一起擦，手指不小心碰到對方的手背，像觸電似的縮了一下，又偷偷蹭了回去。
暮色漫進練習室時，兩人終于收拾好東西。劉耀文拎著麥克風，嚴浩翔背著吉他，并肩走在路燈初亮的街道上。影子被拉得很長，偶爾交疊在一起，又隨著腳步分開。
“對了，”嚴浩翔忽然停下，從口袋里摸出個東西塞進劉耀文手里，“給你的。”是顆用錫紙包著的糖，剝開后是橘子味的，和小時候他總塞給劉耀文的那種一模一樣。
“這是……”
“麥克風底座里的東西，提前給你了?！眹篮葡钃狭藫项^，“怕演出時緊張，先給你打個氣?！?/p>
劉耀文含著糖，甜味在舌尖散開，忽然想起很多年前，也是這樣的夜晚，嚴浩翔把偷偷藏的糖塞給他，說“明天比賽別緊張，甜的能讓人有勁兒”。原來有些東西，真的從來沒變過。
他看著身邊的人，路燈在對方眼里投下細碎的光，忽然舉起手里的麥克風，對著空氣輕聲唱了句沒練過的旋律。嚴浩翔愣了一下，隨即笑著拿起吉他伴奏，兩個聲音在安靜的街道上輕輕碰撞，像多年前無數個練歌的夜晚那樣，默契得仿佛從未分開過。
遠處的霓虹亮了起來，把兩人的影子再次拉長，這一次，緊緊地靠在了一起，再也沒分開。
夜色像融化的墨汁，一點點暈染開。兩人并肩走在回宿舍的路上，吉他弦偶爾碰出個單音，混著劉耀文嘴里橘子糖的甜味，在空氣里輕輕蕩。
“說起來，”劉耀文踢著路邊的小石子，“上次你給麥克風換的新海綿，是草莓味的吧？我一唱就聞見了?！?/p>
嚴浩翔腳步頓了頓，耳尖在路燈下泛著點紅：“順手買的，就……看著顏色好看。”其實是上次在便利店，聽見劉耀文跟店員念叨“草莓味的東西都好吃”，記了快半個月。
劉耀文低笑出聲，突然把麥克風舉到他嘴邊：“來，唱首《小星星》?！?/p>
“幼稚?！眹篮葡枧拈_麥克風，卻忍不住哼了起來，跑調跑得厲害，像只破鑼嗓子的小鴨子。劉耀文笑得直不起腰，舉著麥克風追著他錄：“哈哈，嚴浩翔跑調現場！我要發(fā)給所有人聽！”
“你敢！”嚴浩翔伸手去搶，兩人鬧作一團，麥克風線纏上了吉他背帶，解了半天也沒解開。最后只好拖著纏成一團的線往前走，像兩只被拴在一起的笨小狗。
路過便利店時，嚴浩翔突然拽著他拐了進去，兩分鐘后拎出兩罐熱可可?！皠傇诶锩婕訜徇^，”他把一罐塞給劉耀文，“涼了喝著燒心?！?/p>
罐身的溫度燙得指尖發(fā)麻，劉耀文抿了一口，甜膩的熱流從喉嚨暖到胃里。他看著嚴浩翔低頭戳開拉環(huán)，側臉被玻璃門透出的光映得柔和，忽然覺得，所謂的舞臺、名次、掌聲，好像都沒手里這罐熱可可實在。
“對了，”劉耀文吸了口可可，“明天演出的衣服，你熨了嗎？”
“早熨好了，”嚴浩翔指了指他背包側袋，“領帶也系好了，就怕你又笨手笨腳弄歪?！惫?，劉耀文伸手一摸，還真摸到條挺括的領帶，針腳整整齊齊，是他最喜歡的藏藍色。
走到宿舍樓下，嚴浩翔突然想起什么，從吉他包側袋掏出個小東西：“差點忘了這個?！笔敲缎⌒〉牟葺照?，別在麥克風線上正好。“草莓味海綿的配套裝飾，”他說得一本正經，“別丟了?！?/p>
劉耀文把徽章別好，看著麥克風線上那點鮮亮的紅，突然把麥克風往他嘴邊湊：“再唱句《小星星》，就一句?！?/p>
嚴浩翔瞪他一眼，卻還是清了清嗓子，唱得依舊跑調，卻比任何完美的和聲都讓人心里發(fā)軟。晚風卷著桂花香吹過來，把跑調的歌聲送出去很遠，混著熱可可的甜，在夜色里慢慢釀開。
回到宿舍，劉耀文把麥克風掛在床頭，看著那枚草莓徽章在月光下閃著微光。他摸出手機，點開嚴浩翔剛才跑調的錄音，聽了一遍又一遍，笑著笑著，眼眶忽然有點熱。原來有些人，真的會把你隨口說的一句話、無意的一個喜好，都當成重要的事，記在心里，揉進日子里，藏在麥克風的海綿里、領帶的針腳里、跑調的歌聲里。
第二天演出前，劉耀文對著鏡子整理領帶，發(fā)現領帶上別著顆小小的珍珠扣——和嚴浩翔吉他背帶上那顆一模一樣。他低頭笑了笑，抓起麥克風往外走，腳步輕快得像踩著風。舞臺的聚光燈再亮，也亮不過身邊那個人眼里的光啊。
京公網安備11010502036362號